Вокзал Виктория

– Нет, сегодня мне уже никуда больше не хочется. Видимо, берлинская богемная жизнь разнообразнее, чем мои скромные силы позволяют выдержать, – сказала Полина. – Но я привыкну. Вы обещаете не оставлять меня?

Она посмотрела Роберту прямо в глаза. И вместо веселого блеска ее встретила темная бездна. Полина этого не ожидала; его взгляд вдруг показался ей опасным.

Но лишь на мгновенье – тут же это странное впечатление развеялось.

– Обещаю, – сказал он. – Пойдемте, я отвезу вас домой.

Глава 4

Неизвестно, могла ли студия УФА сравниться с Голливудом, но работала она безостановочно и фильмы выпускала более чем приличные. И французские актрисы действительно приезжали в Берлин на съемки, и оставалось только недоумевать, почему Марлен Дитрих уехала из Германии; такая звезда наверняка была бы здесь нарасхват.

Маргарет, маленькая пикантная актрисулька, с которой Полина завела приятельство, объяснила вполголоса:

– Марлен просто не выносит фюрера. Какая глупость! Он любит кинематограф, и она могла бы процветать. Сама виновата. В конце концов, в сравнении с любым европейским лидером фюрер… Боже, да разве можно сравнивать! Те вялые, безвольные и не способны ни на что, а фюрер – сама энергия, настоящий лидер великой нации.

«Интересно, она говорит все это, потому что боится, что я донесу, или действительно в это верит? – глядя в безмятежные голубые глаза Маргарет, подумала Полина. – Похоже, верит, и искренне. Странные люди».

Ей непонятен был этот всеобщий восторг перед фюрером. Полина видела Гитлера и даже коротко разговаривала с ним во время приема, устроенного в честь его приезда на киностудию. Ее представил приятель рейхсмаршала Геринга, с которым она познакомилась через его жену, а к той привело рекомендательное письмо от известного французского режиссера, выданное Неволиным на Гар-де-л’Эст вместе с деньгами. Но во время того приема Гитлер не произвел на Полину ни малейшего впечатления. Ей показалось, что он слишком самодоволен для великого человека, каким его считают, и слишком назойливо преподносит свое величие, как он его понимает. Так может вести себя только посредственность, каковой он и является. И ладно еще, что его прославляют в газетах и по радио, это просто пропаганда, глупый, но объяснимый социальный ритуал. Но то, что она видела своими глазами – безумное, до массовой истерики восхищение, руки, тянущиеся к нему из ревущей толпы… Очень странно!

«Крошка Цахес, – подумала Полина. – Классический Циннобер, несмотря на немаленький рост. Интересно, выдернет кто-нибудь когда-нибудь золотые волоски из его головы?»

Впрочем, слово «интересно» попало в эту ее мысль лишь как фигура речи. На самом деле это было ей не интересно совершенно. В конце концов, большинство людей, подавляющее большинство, глупы непроходимо. И если они вообще способны поклоняться кому бы то ни было с таким исступленным неистовством, то какая разница кому? Почему не этому крошке Цахесу, чем он хуже или лучше любого другого, вот хоть Сталина, к примеру, которого славословят в СССР? Правда, ничем хорошим весь этот восторг не кончится, энергию самоупоения надо же куда-то девать, и самая вероятная сфера ее приложения – война. Что ж, войны время от времени случаются, ничего с этим не поделаешь, а может быть, еще и обойдется. Судеты и Австрию немцы присоединили без единого выстрела, при всеобщем восторге, ну и дальше может быть так же.

Вся эта несложная картина сложилась в Полининой голове довольно быстро, вскоре после того, как она начала работать и таким образом погрузилась в берлинскую жизнь по-настоящему, как никогда не смогла бы погрузиться, если бы видела только фасад этой жизни, пусть и не каждому доступный богемный фасад. И, раз составив себе впечатление о германском обществе, больше она к размышлениям о нем не возвращалась. У нее здесь нашлись занятия поинтереснее.

Да, именно в Берлине, а не в Москве сбылась наконец ее мечта о кинематографической карьере. Только ради этого стоило сюда приехать! Теперь Полина понимала, что в СССР никакой такой карьеры у нее просто не могло быть. Сколько фильмов там снимается в год? По пальцам пересчитаешь. И актрисы сражаются за роли, и ролей не хватает даже половине из тех, что талантливы. А в Германии! Киностудии работают бесперебойно, актеры не знают, что такое быть в простое, как и режиссеры, и операторы, и декораторы, и художники по костюмам. И кроме убогих ура-патриотических агиток снимаются, между прочим, виртуозные музыкальные картины, и отличные мелодрамы, и психологические истории. Одним словом, можно найти нишу, в которой будешь чувствовать себя замечательно, занимаясь тем, что тебе нравится.

За год, проведенный в Берлине, Полина сыграла три роли, и не эпизоды, а настоящие роли, пусть и не очень большие, зато в фильмах с Марикой Рёкк, которая, как Полине потом сообщили, отозвалась о ней благосклонно. Но дело было даже не в этом… Вернее, не только в этом.

В Берлине она почувствовала, как вновь, после долгого перерыва, охватывает ее тот восхитительный дух, который впервые родился в ней бесконечно давним вечером, когда она чуть не погибла от рук бандита.

Это был дух авантюризма.

А она-то уж думала, что разочарование, которым обернулась для нее Москва, и не только разочарование, но страх перед мрачной московской реальностью, оскорбительный страх, – она думала, что все это похоронило в ней авантюризм навеки.

А вот – нет! Не угас в ней этот редкостный огонек и не угаснет, наверное, уже никогда.

В этом состояло, пожалуй, самое большое удовольствие от Берлина.

Но, конечно, было и множество удовольствий поменьше. Полина закрутила роман с Вальтером Кохом, штурмбаннфюрером из рейхсканцелярии, и роман получился именно такой, как ей нравилось, – пикантный, легкий, на грани серьезных отношений, но не переходящий за эту грань. Вот это последнее нравилось ей особенно. Однажды, когда Кох повез ее кататься на лодке – озер вокруг Берлина было множество, – он попытался перевести отношения в новую плоскость, но Полина не позволила. Она не то чтобы оттолкнула Коха, попытавшегося увлечь ее на траву за кустами, но ловко вывернулась, засмеялась, закружилась, побежала по лужайке – в общем, разыграла эффектную сцену из какого-то фильма, не имеющего названия и даже не существующего, но при этом укорененного в сознании всех недалеких людей. Кох был, кажется, обескуражен, но офицерский аристократизм не позволил ему настаивать на близости, если женщина ее не желает.

Маргарет, которой Полина со смехом рассказала о своей вчерашней прогулке, заметила, что не стоило бы подвергать Коха такому афронту.

– Он на хорошем счету, – объяснила Маргарет. – И поднимется высоко, это все говорят. О таком любовнике мечтала бы любая актриса. Или ты надеешься на более высокопоставленного покровителя? – предположила она. И рассудительно добавила: – Я бы на твоем месте не очень на это рассчитывала.

– Почему? – заинтересовалась Полина.

Они с Маргарет только что пообедали в студийной столовой – она располагалась прямо на крыше съемочного павильона, кормили в ней не только сытно, но и вкусно, – и теперь принимали здесь же, на крыше, воздушные ванны, сидя в шезлонгах и нежась под нежарким сентябрьским солнцем.

Дёнхофплатц простиралась внизу, обрамленная зеленью лужаек, которыми изобиловала территория УФА. С этой территории вообще можно было не выезжать, на киностудии было все, что делало жизнь приятной. Именно поэтому Полина с Маргарет проводили воскресенье здесь, хотя все берлинцы, воспользовавшись отличной погодой, устремились в парки.

– Ты приехала из Франции, вдобавок русская, – объяснила Маргарет. – Это может вызвать настороженность у мужчин. Во всяком случае, у тех, которые занимают солидное положение и не хотят им рисковать.

– Глупости! – фыркнула Полина. – А Ольга Чехова?

Ольга Чехова, эмигрировавшая из советской России, мало того, что снималась во множестве немецких фильмов, неизменно получая главные роли, но еще и пользовалась покровительством самого высокого свойства. Рейхсмаршал Геринг бывал в ее доме постоянно, и говорили, что сам Гитлер тоже не оставляет ее вниманием.

– Ого! – воскликнула Маргарет. – Так вот на что ты рассчитываешь!

– А почему бы и нет? – усмехнулась Полина.

«Не дай бог, – подумала она. – Что я буду делать, если это произойдет? Тогда в меня вопьются намертво».

За весь этот год из Москвы не было ни слуху ни духу. Полина жила в Берлине так, будто действительно приехала прямо из Парижа с французскими рекомендательными письмами в поисках актерской удачи. Только приходившие каждый месяц из Франции деньги – если бы кто-нибудь ими заинтересовался, то обнаружил бы, что отправителем является месье Андрей Самарин, ее отец, – напоминали о бездне, из которой она вырвалась.

Да, Полина была уверена, что, уехав из Москвы, вырвалась из бездны, в которой едва не оказалась по собственному – нет, не желанию, а лишь недомыслию. Что бы там ни думал на этот счет Неволин и его начальники – Сергей Петрович, Михаил Иванович, кто там еще? да пропади они пропадом все до единого! – она не собиралась больше попадать в их цепкие лапы. Она пробудет в Берлине ровно столько, сколько сама сочтет нужным, а потом сама же и решит, что ей делать дальше. Да, к родителям ей больше не вернуться – у них ее найдут мгновенно, и нельзя подвергать их риску, – но паспорт у нее, по счастью, не советский, а французский, и она отправится с ним туда, где люди живут, а не прозябают. Куда именно, решит по обстоятельствам.