Воскресный день у бассейна в Кигали

Пока они добирались до дороги на Мугину, им пришлось проехать два поста, контролируемых ополченцами, которые многих заставляли выходить из машин и отправляли обратно пешком и без багажа. Некоторым легковушкам и пикапам приходилось разворачиваться. Ополченцы были молоды и явно «под кайфом». Ни одного жандарма или военного. В десяти метрах от второго поста Валькур увидел тело женщины в высокой траве на обочине багровой дороги -. Он остановился. Ее оранжевый фишю, ярко-красная кофта, зеленая юбка составляли настоящий руандийский триколор, и, если бы она просто спала, устав от дневных, забот, из этого могла бы получиться милая примитивистская картина. Но ее длинные ноги были раздвинуты, белые трусики, все в пятнах крови, были спущены. Зеленая юбка задрана, широкая полоса запекшейся крови от паха до колен. Точным ударом мачете ей рассекли горло, в котором теперь сотни красных муравьев уже устраивали себе гнездо, В смятой траве валялся скомканный кусок картона с печатью республики и плохой фотографией. Алиса Бьюмирага, двадцать семь лет, коммуна Мугина, тутси.

В этих краях холмы прижимаются и словно присматриваются друг к другу. Долины столь извилисты и глубоки, спуски к ним столь обрывисты, а дороги такие плохие, что вместо одного километра придется тащиться все двадцать пять. Страттон был любимым братом Жантий. Тонкая длинная шея, маленькая, будто игрушечная, голова делали его похожим на ученую мышку. Когда он начинал говорить, глаза у него загорались. В детстве он рассказывал ей местные легенды, а еще малютка Жантий хохотала до упада, когда он нес какую-нибудь абракадабру, насмотревшись телепередач по европейским каналам. Страттон жил в доме отца, с тех пор как два года назад сбежал из Бугесеры. Сейчас он стоял на пороге и длинным крючковатым пальцем по очереди указывал на домики, облепившие холмы. Холмы казались такими близкими - только протяни руку, и дотронешься - и в то же время такими далекими, что каждый словно являлся маленьким независимым государством, которое завидовало соседу.

– Моя дорогая Жантий, половина твоей семьи живет здесь, на этих холмах. В большом доме рядом с банановой плантацией живет твой дядя Жорж. Ты его не знаешь, но так даже лучше. Лет двадцать назад он купил удостоверение личности хуту, каждый день ест свинину и спагетти, чтобы не быть худым, как тутси. Он добился успеха, стал главой Интерхамве в коммуне. Отвечает за новый пост, который они установили перед самым выездом на трассу. Ниже еще пять домиков, там живут его сыновья. Слева, чуть выше, дом Симоны, его сестры, которая не хочет становиться хуту. У Симоны пять дочерей, одна красивее другой, но замуж ей удалось выдать только одну, за моего кузена из Бутаре. Ниже дома Симоны, видишь, рядом с эвкалиптовой рощей, большое бунгало, там живет другой брат. Он дружит с Ландо, вы его, наверное, знаете, министр тутси. Но он выставил свой дом на. продажу, хочет уехать в Бельгию. И еще много других, не буду всех перечислять, семьи очень большие. Но всего здесь на трех холмах более шестисот человек, ведущих свое происхождение от одного предка, который решил сделать из нас тутси, чтобы спасти нам жизнь и открыть двери бельгийских школ. Чуть больше половины в настоящий момент официально считаются тутси, а некоторые, и ты в том числе, похожи на них внешне. Те же, кто вопреки мудрому плану нашего праотца так и не стал тутси, собираются убить нас, как только будет отдан приказ.

Валькур положил на стол, заставленный пустыми бутылками из-под «Примуса», пожелтевшую карточку. Страттон посмотрел на фотографию.

– Это дочь Симоны, самая красивая из них. Жорж убил свою племянницу.

Во всех главных или вторых по значению городах коммуны, посреди жилых домов возвышалась внушительных размеров церковь. Церковь в Мугине была уродлива, как и любая подделка под модерн: покатая крыша, одиноко торчащий колокол - жалкое подобие творений Ле Корбюзье [43] . На окружавшей ее обширной территории был разбит лагерь, в котором жили несколько тысяч человек. Страттон вел Жантий и Валькура сквозь толпу, иногда останавливаясь чтобы переговорить с кем-нибудь, тот неизменно уважительно склонял голову в знак согласия, а после отдавал приказы. Вдоль дороги копали широкую траншею, а из земли сооружали насыпь, утрамбовывая ее деревянными палками. На одинаковом расстоянии друг от друга высились кучи камней, которые подносили дети. В самой церкви устроили мастерскую и детский сад. Десятки детей бегали в узких проходах, женщины спали на твердых скамьях из светлого дерева, мужчины собирались группками и совещались, другие подходили, приносили огромные деревянные палки, ставили их в угол. На амвоне примерно тридцать молодых парней мастерили луки и стрелы. На алтаре, лишившемся всех религиозных символов, лежали несколько охотничьих ружей и сотня патронов.

43

Шарль Эдуар Ле Корбюзье (1887 - 1965) - французский архитектор.

Эти несколько тысяч человек бежали из восточных районов: Саке, Гашоры и Каензи. Их массовый исход никем не планировался и не был организован. С места их заставили сорваться массовые убийства тутси, которые происходили все чаще; люди семьями или поодиночке бежали в сторону Бутаре, а потом, по возможности, в Бурунди. Днем они спали на болотах и в канавах. А с наступлением ночи медленно продвигались вперед, избегая дорог, трасс и населенных пунктов. В Мугине значительную часть населения составляли тутси, и у многих беглецов здесь жили близкие или дальние родственники. Страттон и еще несколько человек убедили первых прибывших разместиться здесь и объединиться. Они заняли церковь, после чего оттуда сбежал кюре-бельгиец, не желавший вмешиваться в политику, и наместник из хуту, устроившийся теперь на блокпосте, где убили дочь Симоны. Учитывая то, что слухи об убийствах доходили все чаще, а беженцев становилось все больше, при поддержке нескольких местных советчиков и Стратгона, после долгих переговоров тутси решили сделать Муки у своей крепостью. В одиночестве умирать недостойно, пояснил Страттон, поблагодарив Валькура и Жантий за приезд. Но надо было уезжать засветло», потому что после наступления ночи дорогу, ведущую к главной автотрассе, контролировали ополченцы.

– Малышка, ты лучшее произведение своего прадеда. Тебя надо поместить в музей и приглашать людей полюбоваться на тебя и убедиться, что женщина-хуту может быть красивее самой великолепной тутси…

Этот невысокий мужчина засмеялся было, но тут же осекся.

– Несколько лет назад я не задумывался над тем, кто я, и не так уж плохо жил при этом, - продолжал он. Ни тутси, ни хуту, просто руандиец, меня это устраивало, потому что именно им я и был. Я смесь, появившаяся на свет по воле случая и прадеда, замыслившего свой грандиозный план. Но сегодня мне не оставляют выбора. Меня вынуждают снова стать тутси, даже если я этого не хочу. Понимаешь, я не хочу умереть по ошибке.

Жантий поцеловала его так, как это делают белые, сжала в объятиях и ущипнула за нос, как когда-то в детстве. Выезжая на дорогу, ведущую в Бутаре, они увидели десятки молодых людей, вооруженных мачете и масу. Некоторые из ним несли на плечах ящики с пивом. Они миновали еще два поста, провожаемые недобрыми взглядами ополченцев. Лишь мельком взглянув на бумаги Валькура, все они окружали Жантий, но оба раза она отказалась перевести ему их слова.

Бутаре спокойно продолжал жить своей жизнью. В бывшей столице Раунды, называвшейся раньше по имени бельгийской королевы Астрида, сохранился дух мирного и праздного колониального города. В отеле «Ибис», сидя за большим круглым столом в углу террасы, где всегда тень, месье Робер, бельгиец, вот уже сорок лет владеющий отелем, как всегда, наблюдал за окружающей суетой. Он, его жена и сын проводили здесь восемь часов в день. Иногда к ним присоединялись жившие в этом университетском городе и не знавшие, чем себя занять, иностранцы и преподаватели-руандийцы, мечтавшие получить место в каком-нибудь канадском университете. За другими столиками посетители постоянно менялись - иностранные специалисты и их руандийские коллеги. Никаких признаков безумия или злодеяний, которые уже давно совершались в других регионах страны, здесь не наблюдалось. Стоит упомянуть, что в Бутаре жило особенно много тутси и хуту в южных префектурах были скорее умеренными. Несколько ополченцев приходили к бургомистру с бумагами, подписанными не так давно неким штабным полковником, но он отказался принять их и приказал вывести за пределы коммуны. Когда месье Робер увидел Жантий и Валькура с чемоданом, направляющихся к большому круглому столу, он расстроился. Если Жантий, самая красивая женщина в Бутаре, приехала сюда с Валькуром, держа его за руку, значит, все серьезно. Он никогда не питал особых иллюзий, но что может помешать пузатому бельгийцу мечтать, особенно если он богат и живет в Африке. Валькур немного волновался, приветствуя всех этих людей, которых знал в основном только в лицо. Жантий одно за другим нарушала все правила поведения между мужчинами и женщинами в Руанде. Она провозглашала, она утверждала. Вот уже несколько дней она первой входила в магазины и рестораны. Когда Валькур говорил о ней, об их отношениях, планах, она не опускала голову, чтобы смиренно потупить взор, а наоборот, дерзко выпрямлялась, как статуя, - грудь вперед, глаза горят. Когда он познакомился с ней, походка у нее была неуверенной, плечи опущены, взгляд блуждал под прикрытыми веками. Она не говорила, а скорее шептала, не смеялась, а лишь скромно улыбалась, смущенно прикрывая рот рукой, Теперь, как полагал Валькур, она не колеблясь могла поцеловать его на глазах у всех, если бы у нее возникло такое желание.

Им принесли стулья и по кружке «Примуса». Жантий сообщила о свадьбе, новость была встречена улыбками, но без особых эмоций. Эти старые волки колонизации и сотрудничества повидали на своем веку немало браков между иностранцами и мечтательными или честолюбивыми красавицами. Желание остаться в Руанде также никого не удивило. Сначала все так говорят. Но им все же пожелали большого счастья. Валькур рассказал о том, что ситуация в Кигали и окрестностях столицы ухудшается с каждым днем. Рыжий бельгиец, преподающий философию с момента создания университета в 1963 году, смеясь, заметил: «Им периодически необходимо убивать друг друга. Это как месячный: цикл, сначала большие потоки крови, а потом все возвращается в нормальное русло». Жантий встала и положила руку на плечо Валькуру.

– В конце концов, мы же не собираемся здесь ночевать, Бернар. Поехали к папе.

Когда они приблизились к большому кирпичному дому, окруженному сплошной оградой pyго, Жантий попросила Валькура подождать снаружи, пока она сообщит новость отцу. Он присел на камень в нескольких метрах от дома. Вдалеке поблескивали огни бывшей столицы, беспечно отходящей ко сну, немного погодя между ним и этим полотном из мерцающих огоньков образовалась черная глухая завеса. Но через несколько секунд, когда глаза его привыкли к темноте, слева показалась струйка дыма. Затем две, десять, сто, тысяча. Тысяча, десять тысяч маленьких светящихся дырочек появились на покрове ночи, и из них вытекали маленькие белые струйки. Сквозь эту завесу, усыпанную мириадами звезд и напоминающую отраженное небо, слышались ровное дыхание, шорохи, приглушенный лай, тихий плач, сдержанный смех - все эти звуки поднимались и образовывали обволакивающий гул. Тишина говорила на языке холмов. И в зависимости от того, думал он о людях, живущих на склонах холмов, или о наполняющем его покое, Валькур мог выбирать, слушать ли ему шепот человеческой жизни или завораживающую тишину.

Он не заметил, как к нему подошел Жан-Дамасен.

– Мсье, я польщен честью, которую вы оказываете нашей семье и нашему холму.

Лунный свет вырисовывал каждую черточку его изможденного лица. Его глаза… это были глаза Жантий, темные. и бархатные, жгучие и пьянящие. Низкий голос и манера говорить, формулируя длинные фразы, будто со стороны наблюдая за их рождением, выдавали в нем строгого учителя былых времен. Наверняка отец Жантий, подумал Валькур, однажды решил, что будет говорить по французски лучше, чем его учителя.

– Я буду называть вас «сыном», хотя, простите, думаю, вы старше меня. Это будет забавно, но мне нравится так говорить. Так я называю всех своих зятьев, а всех невесток - «дочерьми».

Он знаком пригласил Валькура следовать за ним. Отец свернул на тропинку, по которой, оставив джип у дороги, пришли Валькур и Жантий. Его длинная, худая, сгорбленная фигура выделялась на фоне неба, усыпанного сотнями тысяч звезд. Валькур следовал за тенью, живым мертвецом, напевавшим медленную, протяжную песнь. Жан-Дамасен остановился рядом с корявым деревом, изогнутым сильными ветрами, из-за чего ветви его тянулись не вверх, а в сторону, нависая над пропастью, Оно напоминало продолговатый зонт, край которого защищал пустоту.