Воскресный день у бассейна в Кигали

– Под этим фикусом умер Кава, мой прадед. Мы фактически сидим на его могиле, потому что его не разрешили похоронить ни на одном кладбище. Жантий сказала, что вы знаете секрет нашей семьи, знаете о договоре, который Кава заключил с дьяволом, чтобы мы стали теми, кем не являемся, чтобы обратить своих потомков в представителей высшей расы. Мсье Валькур, сын мой, есть еще время отказаться от этой семьи и от этого холма. Никто на вас не обидится, и уж тем более Жантий, за то что вы избежите проклятия, которое ведет лишь к смерти. Каве удалось сделать то, о чем он даже мечтать не мог, Половина его потомков официально считаются тутси, вторая половина в разной степени похожа на них внешне, хотя по удостоверению личности они хуту. Можно сказать, Кава создал современную Руанду, и его семья - воплощение всех ее ужасов. Один-единственный человек с холма берет и смешивает составляющие жизни и подвергает свои создания всевозможным болезням и опасностям. Впрочем, до 1959 года договор с дьяволом приносил нам только достаток и процветание. Бельгийцы, не зная, что делать с Африкой, с тех пор как она стала обретать независимость, отходя все дальше от привычного образа колонии, и, видимо, немного устав от этой страны, не приносящей им никакой пользы, как по волшебству открыли нам добродетельные свойства демократии и закон большинства. И вот за один день хуту из лентяя и жертвы колонизации превратился в современного цивилизованного человека, а бесформенная масса невежественных крестьян - в легитимное демократическое большинство. Даже Бог примирился с этим - Евангелие стало словом справедливости и равенства. Кюре, у которых в хоре, так же как в семинарии, были только дети-тутси, принялись с кафедры петь аллилуйю большинству. Священники призвали забытую паству и просили ее представителей занять ближайшие к алтарю скамьи. Кава, наверное, тогда перевернулся в гробу, Душа обладает таинственной способностью принимать очертания того костюма, в который ее рядят. Хуту, сыновья и дочери Кавы, со всех уголков холма, даже те, кто раньше сетовал, что унаследовал от тутси только рост или нос, громче всех заявили о своей принадлежности к новой расе, которую демократия сделала высшей и доминирующей. Мало кто из коренастых темных хуту поверил этим ряженым, этим мутантам истории. И все же некоторые были так убедительны, становясь злейшими врагами своих сестер и братьев, что новые хозяева страны оказали им доверие, приняли в свои ряды, свои дела и семьи. Это все еще холм семьи Кавы. Посмотрите, он кажется таким мирным, он словно застыл во времени. Лживый пейзаж уверяет нас в том, что каждое неистовое проявление природы, каждый крутой обрыв был покорен терпеливым трудом человека, он словно образец победы людей над неукротимыми явлениями природы. Какая иллюзия! В то время как мы распахивали каждый сантиметр этих крутых спусков, сажали фасоль и бананы там, где были только камни и колючки, спрятавшись за оградой руго, брат подкарауливал брат, чтобы убить и тем самым доказать свою принадлежность к хуту. Наша большая прекрасная семья, ни хуту и ни тутси, начала уничтожать друг друга, как свора голодных бешеных псов. Часть холма опустела, одни уехали в Бурунди, где тутси у власти, другие в Заир, а большинство в Уганду. Сын мой, сегодня замкнулся круг истории и абсурда. Глава «Интерхамве», поклявшихся извести всех тутси и пустить их тем по реке Кагере в Египет, дядя Жантий сам тутси. А второй человек в РПФ, готовящий нападение армии тутси из Уганды, - хуту и тоже дядя Жантий. Сами того не подозревая, оба - и один из них это наверняка совершит - хотят убить Жантий, которая не принадлежит ни к тем, ни к другим, Жантий - словно плод, порожденный красной землей этого холма, загадочный гибрид, вобравший все ее семя и все ее соки. Сын, вы собираетесь жить на земле, которую хотят уничтожить, которая всегда будет принадлежать просто руандийцам, в Стране тысячи холмов, которую мы все, независимо от имен и происхождения, как заведенные упорно и терпеливо возделывали. Сын, остерегайтесь безумия, разделяющего людей на народы и племена. Оно не жалеет ни сыновей, ни дочерей. Оно порождает бесов и колдовские чары, ложь становится правдой, а слухи - достоверными фактами истории. Но если вы настолько безумны, чтобы стать частью этого холма, готовы принять его всепоглощающее безумие и его самую красивую дочь, я буду любить вас больше, чем своих сыновей.

– Месье, я прошу у вас руки вашей дочери Жантий и крова на этом холме, потому что я хочу здесь жить.

Жан-Дамасен встал на колени, поскреб землю длинными пальцами и положил на ладони Валькуру несколько камней, немного плодородной красной земли, несколько травинок и упавшую ветку фикуса.

– Я отдаю вам свою дочь и холм Кавы.

После того как отец вернулся в дом, Жантий вышла к Валькуру. Краем губ она коснулась его лба, носа, теплым дыханием овеяла его губы, потом пальчиком провела по всем дорожкам его морщинистого лица, «Научи меня желать», - сказала она как-то ночью. Он ответил, что не знает, как именно, но вдвоем они обязательно откроют этот секрет. Удовольствие у нее ассоциировалось с грубым торопливым сексом и лапаньем руками. В ласках Валькура она открывала для себя свое тело, и теперь оно казалось ей таким же прекрасным, как и удовольствие, которое она получала. Своим телом она принялась изучать тело мужчины. Она постепенно исследовала территории, путеводителями ее были лишь его дыхание и напряжение мышц. Она подавляла горячее желание самой стать объектом ласк, торопливую жажду принадлежать. Она научилась сдерживать мужчину, готового уже взорваться от наслаждения, чтобы вместе быть одной плотью, настолько чувствительной, что каждая новая ласка приносила невыносимые муки и освободить их могло только совместное самоубийство. И каждый раз, умирая вместе, как в этот вечер: на могиле Кавы, не говоря друг другу ни слова, они оба думали, что это их последняя смерть.

Ни первые петухи, ни собаки, ни солнце, ни Жан-Дамасен, оставивший большой кофейник, немного хлеба, вареные яйца и помидоры рядом с их нагими телами, не разбудили их. Открыв глаза, Жантий увидела своего отца, сидевшего перед домом и наблюдавшего за ними издалека. Она целомудренно прикрылась, но при этом не почувствовала ни стыда, ни стеснения чему очень удивилась. Она весело помахала ему, приглашая подойти. Он слегка улыбнулся и покачал головой. Как бы ему хотелось подойти к ним с Жанной, своей женой, но он отослал ее к родителям, узнав, что у него СПИД. «Ты должна жить», - сказал он ей. Она бы тоже порадовалась, наблюдая за полетом этих птиц. «Иди сюда, папа. Иди, поедим». Жан-Дамасен подошел к ним, наконец-то на сердце у него стало легко. Единственную кофейную чашку они передавали друг другу как дорогую вазу и смеялись над каждым пустяком. Они планировали, что поженятся через четыре дня, 9 апреля.
– А потом вернутся на холм жить с Жаном-Дамасеном. «Но я умру, дочка». Нет, есть лекарства, которые можно достать в Европе. Валькур обязательно найдет работу в университете или в какой-нибудь гуманитарной организации, которых здесь пруд пруди. Да, так и будет, соглашались они друг с другом и верили, что можно еще немного помечтать. Никто этого не запрещал. А еще Валькур будет работать со своим «отцом», который с помощью сестры Франки создал первую ассоциацию ВИЧ-инфицированных в Руанде. Их было всего около дюжины, но они вынашивали большие планы, главный из которых - начать говорить о болезни вслух и победить стыд. Для западного читателя все это кажется простым и совершенно обыденным. Но для какого-нибудь руандийского буржуа это равносильно подвигу. Однако Жан-Дамасен был не из тех людей, что приукрашивают ситуацию, лишь бы все были счастливы. Как Кава, его прадед, научил свое потомство лжи и притворству, так сам он воспитал своих детей на прямоте и честности, даже если ради этого приходилось разбивать мечты тех, кого он любил. Этот холм, с виду такой спокойный, - не что иное, как минное поле. Это он объяснял Валькуру, Жантий знала обо всем с самого детства. Ее холм, как и все остальные, сможет жить мирно, только когда, оставляя после себя ужасные картины изуродованных тел и разрушенные семьи, взорвутся все мины, свидетельствующие о безумии тех, кто их установил. Нужно, чтобы все взорвалось, тогда наконец слепые увидят, а глухие услышат пламя и вопли,. рвущиеся из ада, который они породили.

Они так и сидели под фикусом. Пришло несколько родственников и друзей, кто с цветами, кто с пивом. Они оставались на несколько минут, перед этим почти торжественно поклонившись Валькуру, пожав ему руку одними пальцами, а потом уходили к наделам или возвращались в pyго, чтобы наблюдать за течением времени. И если их старомодная вежливость и почтительность восхищали Валькура, то Жантий была скорее разочарована - ей хотелось, чтобы, вопреки всем ожиданиям, они пожелали ей счастья и, не стесняясь, шумно и радостно поздравили ее, тем самым хоть немного нарушив холодный этикет холмов. Она пыталась завязать беседу, рассказывала историю об одном из соседей, но тот лишь скромно опускал голову; пыталась шутить, но в ответ ей только вежливо улыбались. Валькур шепнул ей на ушко, что шумности отеля он предпочитает тишину холмов. Люди вообще в душе чем-то похожи на пейзаж и климат края, в котором выросли. Те, кто живет у моря, напоминают поток, приливы и отливы. Они уезжают и возвращаются, беспрестанно перемещаются и открывают новые берега. Их слова и любовные истории подобны воде, утекающей сквозь пальцы, которая находится в вечном движении. Людям, живущим в горах, пришлось бороться за право жить там. И, как только горы им покорились, люди начинают защищать их как свой дом и если завидят издалека, что к ним кто-то поднимается из долины, то вполне могут принять его за врага. Люди с холмов долго присматриваются друг к другу, прежде чем поприветствовать. Изучают, медленно привыкают, но, лишь только оборона будет снята или дано слово, их обязательства будут такими же крепкими, как и гора, на которой они живут. Жантий наконец-то поняла, что Валькур хочет остаться здесь не только для того, чтобы доставить ей удовольствие. Ему здесь хорошо.

– 12 -

Этим утром 6 апреля 1994 года в Кигали в служебном помещении казармы президентской гвардии, что напротив здания ООН, на бульваре Революции, совещались двенадцать мужчин. Они утвердили списки, сверили имена. Полторы тысячи имен: политики из оппозиции, как хуту, так и тутси, умеренные бизнесмены, выступающие за разделение власти между двумя народами и демократию, не в меру деятельные кюре, члены ассоциаций по правам человека, журналисты. Президентская гвардия, подразделения «3еро» и группа военных и жандармов, посвященных в суть дела, должна уничтожить их, как только будет убит президент. Потом жандармы, главы секторов и ополченцы установят блокпосты. Полковник Теонест отвлечет и нейтрализует силы ООН. В Кигали обнаружены все дома тутси. Никто не должен уйти из столицы и даже из сектора. Каждую группу «Интерхамве» будет сопровождать жандарм или военный.

«И не верьте бумагам, полагайтесь на собственный ум, - подчеркнул полковник Атаназ.
– Если они высокие, худые и светлые, значит, это тутси, мерзкие предатели, которых надо стереть с лица земли».

Валькур и Жантий решили двинуться в путь на закате - так они будут в Кигали часам к десяти вечера, если учитывать все посты, которых день ото дня становилось все больше. Жан-Дамасен разводил огонь, а соседи и родственники все прибывали. Все они были приглашены в Кигали на свадьбу, но только отец Жантий согласился на нее поехать.

Рядом с Жантий росла куча подарков, она скромно всех благодарила, Валькур хоть и не подавал виду, но был весьма удивлен такой щедростью. Несколько куриц, козы, мешки риса, несколько корзин помидоров, традиционное оружие - копье, ведь белым так нравятся старинные вещи, корзины и плетеные чаши, украшенные загадочными геометрическими фигурами, большая ваза из терракоты.

И, поскольку гости явно не собирались уходить, пришлось зарезать коз, подаренных будущим супругам. Когда родня увидела, что на большом костре жарятся две козы и несколько куриц, то, чтобы устроить настоящий пир, они отправили маленьких гонцов по домам, и те вернулись с полными охапками помидоров, салата, лука, яиц и сыра. Никто не смеялся, не разговаривал громко, но и шушукаться перестали. Женщины плотным кольцом окружили Жантий, детей близко не подпускали, Она смеялась и болтала без умолку - один единственный взгляд, смешок или вздох, и она принималась рассказывать следующую историю. Мужчины держались небольшими группками, почти не говорили, всматривались в долину и в соседний холм. Иногда один из них шел за Жаном-Дамасеном и просил его перевести, потому что многие говорили только на киньяруанда, а Валькур знал лишь три слова на этом языке: уеgо, оуа и inzoga, то есть «да», «нет» и «пиво». Мужчины, а так делали только мужчины, будь то кузен или друг, слегка склоняли голову перед Валькуром и ждали, пока отец повтори, по французски то, что ему поведали. Это были слова приветствия и восхваление красоты будущей супруги, которая, как сказал один из них., хоть и худая, а значит, не сможет работать в поле, все же родит красивых детей. А еще через Жана-Дамасена все советовали Валькуру увезти Жантий в другую страну. Когда повисала пауза, означавшая, что перевод закончен, все они немного отступали назад и пожимали ему руку, почти отвернувшись, будто прикосновение к человеку с другим цветом кожи было чем-то постыдным. Последний, типичный тутси, сказали бы антропологи, долговязый, угловатый и гибкий одновременно, скуластый, с горящими глазами, не подал ему руки, когда наступила пауза. Он посмотрел Валькуру в глаза, сплюнул и растер слюну ногой, как будто хотел испачкать землю. «Он говорит, что уважает вас, но, если вы настоящий мужчина, вы не имеете права оставлять Жантий на оскверненной земле». В кружке женщин смех и перешептывание становились все громче. Женщины встали еще теснее, Жантий по-прежнему находилась в центре" впрочем, это было уже неважно, откровенные признания женщин сыпались одно за другим сами собой. То и дело слышались взрывы смеха, но вызывавшие его слова произносились шепотом. И каждая женщина, выражая свою радость, опускала голову. Мужчины невозмутимо крутились вокруг огня, тыкали, пробуя на готовность, коз и куриц, отчитывали детей, слишком близко подходивших к краю обрыва. Мужчин не интересовали развлечения женщин, слишком похожие на детские шалости. Впрочем, женщины - те же дети.

Вот уже полчаса они ехали молча. Где-то на западе посреди чертовски огромного, занимавшего весь горизонт, Заира исчезло солнце, словно золотая монета в руке фокусника. Они беспрепятственно проехали пост на выезде из Бутаре.

– Вы много смеялись.

Жантий прыснула так же, как тогда, в окружении женщин. Да, они смеялись, потому что говорили о мужчинах, а точнее, о поведении мужчин в постели.

– Подростками мы собирались в круглом доме-по пять-шесть девушек и женщина постарше, у которой уже были мужчины. Мы рассаживались на циновке и вытягивали ноги. Залазили рукой себе в трусики. Женщина говорила нам тереть и ласкать промежность, пока она не станет влажной, потом открыть ее и найти штучку, похожую на маленький язычок, прячущийся между губ, от прикосновения к которому бросает в дрожь. Теперь то я знаю, что это называется «губы» и «клитор». Женщина, посвятившая нас, называла это «женским секретом». Потом мы ласкали сами себя. Это было что-то вроде игры, соревнования, кто испытает больше удовольствия и как можно позже. Сегодня подружки расспрашивали меня, пригодились ли мне эти открытия и пользуется ли ими белый мужчина. Сначала я рассказала им обо всех твоих ласках и о своих тоже. А потом они поделились своими тайнами и желаниями, в основном фантазиями, потому что у них мало тайн.

– А почему вы смеялись, как девчонки?

– Стеснение, скромность, стыд. Они все еще живут в подростковых мечтах и, только смеясь, могут говорить о своих желаниях и тайных мыслях.

Необычно большой поток машин направлялся в сторону Бутаре. На спуске к Ньябисинду, как на картине Гойи, вспышки света разрезали ночь, высвечивая едва уловимые очертания людей между машинами, которые, казалось, поворачивают и сдают назад без причины. Царили мрак и неразбериха. На обочине дороги из микроавтобуса выгружались пассажиры. Беспрестанно сигналя, Валькур прокладывал себе путь в этом хаосе. Впереди метрах в ста располагался пост, который контролировало человек десять военных. Ополченцы освещали его, размахивая факелами. Микроавтобусы и такси могли ехать дальше, но без пассажиров - те отправлялись назад в Бутаре с чемоданами на головах. Частным машинам приходилось разворачиваться. Солдат, которому Валькур показал свои документы, не умел читать. Крича, брызгая слюной, с пистолетом в руках появился кто-то из старших по званию. Какую то долю секунды он смотрел на пропуск. «Тутси напали на Кигали, а сотрудник правительства прогуливается с дочерью тараканов». Валькур протянул ему удостоверение личности Жантий. Военный разозлился еще больше. «Поддельные документы, поддельные документы! Это же проститутки, самые настоящие проститутки, которые соблазняют даже наших друзей, Давайте проезжайте, но ей, ей мы займемся, когда вы уедете, и ее некому будет больше защищать».

Валькур включил радио. По Радио Руанда комментатор перечислял экономические достижения за 1993 год. По радио «Тысяча холмов» на волне экстремистовхуту передавали классическую музыку - необычная программа для этой станции, привлекавшей молодежь американской поп-музыкой, которая перемежалась призывами к жестокости и пламенными речами о предателях-хуту, вступивших в сговор с inkotanyis. Вот уже несколько месяцев журналисты с радио «Тысяча холмов» сыпали именами предателей, врагов, заговорщиков. И, когда одного из них убивали при невыясненных обстоятельствах, ведущий объяснял, что этот человек сам искал смерти, и вообще это отбросы общества, и что хоть сам он и не одобряет убийств, но все же понимает, почему хуту, чьей жизни угрожает опасность, может думать, что лишь уничтожение тутси и их союзников позволит им выжить. В Руханго дорогу преграждал еще один блокпост. Пока Валькур показывал документы Жантий и свои, «Реквием» Моцарта, который передавали по радио, неожиданно прервался. «Президент Республики Руанда Жювеналь Хабьяримана погиб при взрыве самолета, произошедшем над базой Каномбе. При заходе на посадку самолет был сбит ракетой, пущенной мятежниками-тутси. Правительство издало указ о чрезвычайном положении и просит все верное республике население вооружиться, чтобы противостоять нашествию предателей. Возможно, убийцы живут с вами по соседству. Будьте бдительны».

6 апреля 1994 года, это был четверг, в половине десятого Жантий возвращалась в Кигали, чтобы в воскресенье выйти замуж. Валькур говорил ей о признаниях Сиприена, исповеди полковника Теонеста отцу Луи и о своих безрезультатных встречах с генералом ООН. Когда Рафаэль держал долгую речь о нацизме в Руанде и сравнивал тутси с евреями, когда Рафаэль говорил об «окончательном решении» [44] в присутствии Жантий, Валькур всегда стремился указать на отличия. Он ссылался, не особо в это веря, на присутствие сил, ООН и особенно на тот факт, что международное с, общество никогда больше не допустит, чтобы целый народ стерли с лица земли. Он верил, что будут ужасные бойни. Он мог себе представить десятки тысяч погибших, потому что такое уже когда-то происходило. Это казалось ему логичным, в порядке вещей или по крайней мере объяснимым. Когда они проехали блокпост в Гитараме, последние его иллюзии рассеялись. Сержант на прекрасном французском сказал ему: «Вы как раз вовремя возвращаетесь в Кигали, вы увидите триумф народа хуту».

44

Во время второй мировой войны так называли нацистский план геноцида евреев и цыган.