Возвращение в Оксфорд

Новость, что мисс Гарриет Вэйн, известный автор детективов, проведет пару недель в колледже, собирая материал о жизни и творчестве Шеридана Ле Фаню, вызвала в Шрусбери лишь умеренный интерес. Предлог был убедительный — Гарриет действительно неторопливо собирала материал для исследования о Ле Фаню, хотя Бодлеанская библиотека, возможно, была не лучшим для этого местом. Но для ее визита нужна была какая-то причина, а Оксфорд всегда готов поверить в то, что Бодлеанка — центр академической вселенной. Она нашла достаточно статей по своей теме в разных периодических изданиях, чтобы оптимистично отвечать на заинтересованные расспросы о ходе работы, и если днем она частенько дремала в Зале герцога Хамфри, [112] досыпая после ночей, которые проводила, патрулируя коридоры колледжа, то можно с уверенностью сказать, что она была не единственной, на кого усыпляюще действовали кожаные кресла и центральное отопление.

112

Один из старейших залов Бодлеанской библиотеки.

Кроме того, Гарриет посвящала много времени наведению порядка в хаотичных гранках мисс Лидгейт. Введение было переписано, утерянные абзацы восстановлены благодаря отменной памяти автора, испорченные листы заменены новыми, пятьдесят девять неточностей и неясностей в сносках исправлены, возражение мистеру Элкботтому обрело еще более энергичное и решительное звучание, и издатели «Оксфорд юниверсити пресс» стали с надеждой говорить о конкретной дате публикации.

Автор анонимных записок притих на несколько дней — то ли ночные экспедиции Гарриет его спугнули, то ли круг подозреваемых слишком сузился, то ли по каким-то другим причинам. Однако кое-что все-таки происходило. Во-первых, засорилась труба в раковине туалетной комнаты, примыкающей к профессорской гостиной. Оказалось, что затор был вызван обрывками ткани, которые затолкали в сток при помощи тонкой проволоки, и когда сантехник вытащил их, обнаружилось, что это обрывки матерчатых перчаток с пятнами коричневой краски — кому они принадлежали, выяснить было невозможно. Во-вторых, внезапно нашлись пропавшие ключи от библиотеки — в рулоне свернутых фотографий, которые мисс Пайк оставила на полчаса в одной из лекционных аудиторий: она собиралась показывать их во время лекции о фризах Парфенона. Ни одна из этих загадок не разъяснилась.

Профессорская проявляла по отношению к Гарриет то щепетильное и безличное уважение к специалисту, которого требует академическая традиция. Всем было ясно, что раз уж они попросили ее вести следствие, то должны воздержаться от какого-либо вмешательства. Никто не докучал ей доказательствами собственной невиновности или возмущенными тирадами. Они принимали ситуацию отстраненно, почти не упоминая о ней, ограничивая беседы в профессорской общими темами и университетскими вопросами. В торжественном ритуальном порядке они приглашали ее на чашку кофе и рюмку хереса в свои комнаты и воздерживались от замечаний в отношении друг друга. Мисс Бартон интересовалась мнением Гарриет о женщинах в современном государстве, а также ее суждениями по поводу положения дел в Германии. Правда, она не соглашалась с большинством ее высказываний, но объективно и без личных обид. Спорный вопрос о допустимости любительского сыска был отложен до лучших времен. Мисс Гильярд также, забыв разногласия, подробно расспрашивала Гарриет о технических аспектах исторических преступлений, таких, например, как убийство сэра Эдмунда Берри Годфри [113] и предполагаемого отравления сэра Томаса Овербери графиней Эссексской. [114] Конечно, такая сдержанность могла быть сознательной политикой, но Гарриет скорее была склонна приписывать ее хорошему воспитанию.

113

Сэр Эдмунд Берри Годфри (1621–1678) — мировой судья, который оказался замешан в антикатолический заговор и был убит при невыясненных обстоятельствах. Любопытно, что в 1936 году — это год выхода «Возвращения в Оксфорд» — Джон Диксон Карр, соратник Дороти Сэйерс по Детективному клубу, выпустил целую книгу, в которой анализировал различные версии этого загадочного убийства.

114

Сэр Томас Овербери (1581–1613) — герой еще одной загадочной истории. Он был поэтом и эссеистом, приближенным ко двору короля Иакова, а его ближайший друг Роберт Карр — одним из фаворитов короля. Карр во многом полагался на Овербери при исполнении своих государственных обязанностей, друзья были неразлучны. Когда Карр завел интрижку с замужней женщиной — Фрэнсис Говард, графиней Эссексской, — Овербери пытался отговорить его от этого опасного союза и для убедительности написал стихотворение «Жена», прославлявшее женские добродетели, которых, по его мнению, графиня Эссексская была лишена. При помощи интриг графине удалось добиться заключения своего недруга в Тауэр, где он вскоре умер. Однако после смерти Овербери поползли слухи, что графиня Эссексская, подкупив одного из тюремщиков, передавала ему отравленную еду. Состоялся скандальный судебный процесс под председательством Фрэнсиса Бэкона, все заговорщики были найдены виновными и приговорены к смерти, но графиня Эссексская и Роберт Карр были позже помилованы.

С мисс де Вайн она часто вела интересные беседы. Эта яркая личность и привлекала и озадачивала Гарриет. У нее складывалось впечатление, что преданность мисс де Вайн интеллектуальной жизни не столько результат спокойного следования естественной или благоприобретенной склонности (как у других донов), сколько мощное духовное призвание, побеждающее все прочие стремления. Ей хотелось узнать о прошлой жизни мисс де Вайн, но было неловко расспрашивать, и после каждого разговора Гарриет чувствовала, что рассказала больше, чем узнала сама. Она догадывалась о каком-то внутреннем конфликте, но трудно было поверить, чтобы мисс де Вайн не понимала собственных подавленных чувств и не умела их контролировать.

Для установления дружеских отношений со студенческой гостиной Гарриет заставила себя подготовить и прочитать лекцию «Детективное расследование в жизни и в литературе» на заседании литературного кружка колледжа. Это была непростая задача. Разумеется, и речи не могло быть о том, чтобы касаться той несчастной истории, когда она сама оказалась на скамье подсудимых, и слушателям хватило такта не спрашивать ее об этом после лекции. Совсем другое дело — уилверкомбское убийство. Не было никаких очевидных причин не рассказывать о нем — не лишать же студентов удовольствия только потому, что ей, Гарриет, не хочется в каждой второй фразе поминать Питера Уимзи. Лекция хоть и получилась несколько суховатой и академичной, была встречена бурными аплодисментами, и в конце вечера староста старшекурсниц, некая мисс Милбэнкс, пригласила Гарриет на кофе.

Комната мисс Милбэнкс находилась в Елизаветинском здании и была обставлена с отменным вкусом. Сама мисс Милбэнкс была высокой элегантной девушкой, явно состоятельной: она одевалась лучше, чем большинство студенток, и легко относилась к своим интеллектуальным достижениям. Она выиграла незначительную стипендию, не покрывающую расходов, и заявляла во всеуслышание, что стала стипендиаткой лишь потому, что лучше умереть, чем носить уродливую короткую мантию коммонера. В качестве альтернативы кофе Гарриет были предложены мадера и коктейль вместе с вежливыми сетованиями, что условия колледжа не позволяют достать лед для шейкера. Гарриет, которая не пила коктейли после ужина и вынуждена была поглощать херес и мадеру в непривычных количествах с тех пор, как оказалась в Оксфорде, выбрала кофе. Пока напитки разливали в бокалы и чашки, она тихонько посмеивалась. Мисс Милбэнкс вежливо спросила, что ее насмешило.

— Я тут вычитала на днях в «Морнинг стар», что «студенточки», как омерзительно выразился журналист, живут на одном какао, — сказала Гарриет.

— Журналисты, — снисходительно заметила мисс Милбэнкс, — всегда отстают лет на тридцать. Вы когда-нибудь видели какао в колледже, мисс Фаулер?

— А как же, — отозвалась мисс Фаулер, темноволосая коренастая третьекурсница в видавшем виды свитере: как она объяснила, ей было совершенно некогда переодеться, поскольку удалось отделаться от эссе только перед самой лекцией Гарриет. — Я видела какао в комнатах донов. Пару раз. Но я всегда считала, что это просто инфантильность.

— Или воскрешение героического прошлого? — предположила мисс Милбэнкс. — O les beaux jours que ce si`ecle de fer. [115] И так далее.

— Еще сектантки пьют какао, — добавила другая третьекурсница. Эта была худая, с живым насмешливым лицом. Она не извинялась за свой свитер, явно считая, что такие мелочи не стоят внимания.

— Да, и неустанно осуждают недостатки ближних, — сказала мисс Милбэнкс. — Мисс Лейтон однажды уже «обратилась», но потом ей пришлось обратиться обратно. Счастье было недолгим.

115

О прекрасные дни в наш безжалостный век (фр.). Мисс Милбэнкс цитирует поэму Вольтера «Светский человек» (1736), путая при этом последовательность строк.

Мисс Лейтон, свернувшись на пуфике у огня, повернула к ним ехидное личико в форме сердечка, которое так и лучилось озорством.

— Мне так нравилось говорить всем в лицо, что я о них думаю! Восхитительно. Особенно сознаваться прилюдно в ужасных, ужасных мыслях об этой Флаксман.

— Да ну ее, эту Флаксман, — фыркнула темноволосая девушка. Ее фамилия была Хейдок, и, как узнала Гарриет, ей прочили Первую степень по истории. — Весь второй курс ей в рот смотрит. Мне это влияние совсем не нравится. И, если хотите знать, с Каттермол творится что-то неладное. Видит бог, мне вовсе не хочется быть сторожем брату своему и все такое, в школе была сыта этим по горло, но будет нехорошо, если Каттермол чего-нибудь натворит. Ты, Лилиан, как староста, могла бы что-то предпринять.

— Дорогая, но что тут сделаешь? — запротестовала мисс Милбэнкс. — Я не могу запретить Флаксман отравлять жизнь окружающим. И даже если б могла, не стала бы. Ты же не хочешь, чтобы я воспользовалась своими полномочиями? И так приходится загонять людей на собрания колледжа. В профессорской не понимают, отчего у нас так мало энтузиазма.

— В их времена, — сказала Гарриет, — все обожали всевозможные собрания и организации.

— У нас много межколледжских собраний, — пояснила мисс Лейтон. — Мы много чего обсуждаем, например возмущаемся прокторскими правилами для смешанных групп. [116] Но интерес к внутренним делам несколько поостыл.

116

Прокторские правила ограничивали возможность общения девушек и юношей в смешанных компаниях.