Возвращение в Оксфорд

— Благодаря краснобайству?

— О нет. Господи, нет, конечно. Мое-то дело было пустяковое, приграничные стычки. Не надо думать, что я — человек, который спас империю.

— А кто же ее спас?

— Понятия не имею. Никто не знает. Так всегда. Старая колымага кренится вправо, и вы думаете «ну все, конец!», потом она кренится влево, и вы думаете «пронесло», а потом в один прекрасный день она летит кувырком, и вы оказываетесь под обломками и не помните, как туда попали.

— Этого-то мы все и боимся в глубине души.

— Да. Меня это ужасает. Какое облегчение вернуться и найти вас здесь и убедиться, что все идет по-прежнему. Именно здесь и делается все настоящее, Гарриет, лишь бы все эти бездари сидели спокойно и ничего не испортили. Господи! Как я ненавижу всю эту спешку, напор, это скользкое холодное ловкачество. Все их суждения ненадежны, ненаучны, неискренни, одна сплошная пропаганда и вечный подлый лейтмотив: «Что мы с этого будем иметь?» Ни времени, ни покоя, ни тишины, а только конференции, газеты, речи, пока не разучишься слышать собственные мысли. Если бы только можно было пустить корни здесь, среди газонов и башен, и делать что-то стоящее, даже если ты всего лишь воссоздаешь чей-то забытый вздох из любви к искусству, и больше ничего.

Она была поражена тем, что он говорит с такой страстью.

— Но, Питер, я и сама об этом все время думаю! Только возможно ли это?

— Нет, невозможно. Хотя в иные моменты возвращаешься сюда — и кажется, что можно остаться.

— Расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим… [205]

— Да, — сказал он с горечью. — А дальше-то! Но они сказали: «не пойдем». Покой? Я забыл, что это такое.

— Я тоже.

205

Иер. 6:16.

Несколько минут они сидели молча. Уимзи предложил ей портсигар и зажег спичку, оба закурили.

— Как странно, Питер, что мы вот так сидим здесь и разговариваем. Помните то ужасное время в Уилверкомбе, когда мы только и могли, что обмениваться дешевыми остротами и колкостями? Ну то есть это я вечно говорила колкости, вы-то нет.

— Это все курортная атмосфера, — отозвался Уимзи. — Она всех заражает вульгарностью. Меня иногда мучает мысль, вдруг какое-то соблазнительное преступление совершится в Брайтоне или Блэкпуле, а я по слабодушию полезу его расследовать. — В его глазах снова заискрился смех, голос зазвучал спокойнее. — Слава богу, Оксфорд не располагает к пошлости, во всяком случае после второго курса. Кстати, о втором курсе: я еще не поблагодарил вас за то, что вы были так добры к Сент-Джорджу.

— Вы с ним уже виделись?

— Нет, я грозился предстать перед ним в понедельник, дабы продемонстрировать выражение лица, не сулящее никаких надежд на наследство. [206] Сегодня он куда-то укатил «с друзьями». Я знаю, что это значит. Мальчишка вконец избаловался.

— Это неудивительно. Он весьма хорош собой.

— Просто наглая мартышка, — без особого энтузиазма сказал дядюшка. — И упрекать его без толку, это в крови. Но какое характерное нахальство: буквально свалиться вам на голову после того, как вы наотрез отказались знакомиться с моей родней.

206

Цитата из пьесы Ричарда Бринсли Шеридана «Школа злословия». Реплика как раз относится к богатому дядюшке: «Твой дядя Оливер! Ну, знаешь, Чарльз, с ним ты никогда в ладах не будешь. Я такой неприветливой физиономии в жизни не встречал. Глаза злопамятные и выражение лица, не сулящее никаких надежд на наследство». Перевод с англ. М. Лозинского.

— Ну, я сама на него наткнулась.

— В буквальном смысле, как я понимаю. Он говорит, что чуть не сбил вас с ног, разбросал ваши вещи и вообще вел себя как идиот, из чего вы немедленно заключили, что он, должно быть, со мной в родстве.

— Ну, вряд ли стоить верить каждому его слову. А сходство трудно было не заметить.

— А ведь находятся такие, кто смеет критиковать мою внешность! Поздравляю вас с наблюдательностью, достойной самого Шерлока Холмса.

Это неожиданное детское тщеславие растрогало и позабавило Гарриет. Но она знала, что он увидит насквозь любую попытку польстить ему, отступив от правды.

— Я узнала голос прежде, чем увидела его. И у него ваши руки — не думаю, чтобы их кто-то посмел критиковать.

— Черт возьми, Гарриет! Моя единственная постыдная слабость. Тщательно скрываемый предмет тщеславия. Вот так выволочь его на свет божий и выставить напоказ! Я идиотски горжусь тем, что унаследовал руки Уимзи. Ни брату, ни сестре они не достались, но их можно видеть на портретах за последние триста лет. — Его лицо на мгновение омрачилось. — Странно, что к моему появлению на свет мы вовсе не выродились, — наши пески утекают сквозь пальцы. Гарриет, поедете со мной как-нибудь в Денвер, чтобы посмотреть на него прежде, чем новая цивилизация прорастет поверх словно джунгли? Я не собираюсь устраивать драму в духе Голсуорси. Вам скажут, что я ни во что не ставлю родовые развалины, и, пожалуй, так и есть. Но я там родился, и мне не хотелось бы увидеть, как землю распродадут по клочкам под строительство, а в поместье поселится какой-нибудь голливудский магнат, снимающий новомодные цветные картины со звуком.

— Но Сент-Джордж ведь этого не сделает?

— Не знаю, Гарриет. Почему бы и нет? Наш спектакль окончен. Да и кому он теперь интересен? Но Сент-Джорджу он может быть не так безразличен, как ему сейчас кажется.

— И вам тоже небезразличен, верно?

— Мне очень легко быть небезразличным, потому что не мне придется с этим возиться. Я всего лишь немолодой лицемер с поразительным талантом перекладывать тяжкий груз на чужие плечи. Моему племяннику не позавидуешь. Я бы предпочел прожить спокойную жизнь — и чтобы кости мои предали земле. Но меня не отпускает проклятая привязанность к замшелым истинам, хоть я и отрекаюсь от них из трусости, как мой тезка в Писании. Я стараюсь приезжать в дом так редко, как только возможно, и сюда тоже почти не езжу. Петух кричит слишком долго и слишком громко.

— Питер, я понятия не имела, что для вас это важно. Я бы очень хотела увидеть ваш дом.

— Правда? Тогда поедем как-нибудь. Я не буду утомлять вас своим семейством, хотя думаю, что матушка вам бы понравилась. Но мы выберем время, когда никого из родни там не будет — не считая десятка безобидных герцогов в семейном склепе. Все забальзамированы, бедняги, — так и пылятся там в ожидании Судного дня. Как это типично для семейной традиции — даже сгнить спокойно не дадут.

Гарриет не нашлась что ответить. Она боролась с ним пять лет и видела в нем только силу, а сейчас, за какие-то полчаса, ей открылись все его слабости одна за другой. И она не могла с чистой совестью спросить его: «Почему вы мне раньше этого не рассказывали?» — слишком очевиден был ответ. К счастью, он явно не ожидал от нее никакой реплики.

— Ох черт! — воскликнул он. — Вы видели, который час? Вы позволили мне заболтаться, и мы ни слова не сказали о деле.

— Я была только рада забыть о нем хоть ненадолго.

— Пожалуй, — сказал он, задумчиво всматриваясь в ее лицо. — Послушайте, Гарриет, давайте сегодня устроим день отдыха. Вы по горло сыты этим мерзким делом. Давайте лучше я вас пораздражаю для разнообразия. Это пойдет вам на пользу — всегда приятно обменять зубную боль на ревматизм. Тоже гадость, но другая. Мне нужно спешить на ланч, но он не займет много времени. Давайте-ка возьмем лодку и поедем кататься? В три на Модлин-бридж?

— На реке будет уйма народу. Черуэлл не тот, что раньше, особенно в воскресенье. Больше похоже на выходной в Маргите — граммофоны, купальники, все друг на друга наталкиваются.

— Ничего, поехали, потолкаемся и мы с остальными. Если только вы не хотите сесть в машину и умчаться со мной на край света. Но дороги еще хуже реки. А если мы найдем тихое место, то либо я начну вам докучать, либо мы займемся вашей дьявольской загадкой. Есть свои преимущества в том, чтоб оставаться на людях.