Возвращение

Вспоминай обо мне по чуть-чуть. Это было бы хорошо.

Давай загадаем на будущий год. Чтобы нам быть вместе.

В какой-то газете писали, будто в январе ты приедешь в Венецию, чтобы между делом сняться в некоем фильме.

Это наверняка неправда.

Мне что-то взгрустнулось.

И еще я устал.

Опять сходит ноготь, третий по счету.

Говорят, это не к добру.

Но я прорвусь.

Бог только помахал мне рукой. Он не грозит.

Я ведь из его любимейших детей.

Любимая! Сейчас я иногда слышу твой голос во сне. Раньше ты всегда была в дальней дали.

Я тебя очень люблю.

Э.М. Ремарк из Парижа - Марлен Дитрих в Париж, отель "Пренс де Галль", сентябрь, 1938 г.

Люксембургский парк под дождем... на могилах Шопена и Гейне влажные листья... sombre dimanche**...

В маленьком бистро я обнаружил вино из Вьенна, которое ты любила, - вот оно, - выпейте его, только не слишком холодным, пока на улицах идет дождь, а за окном стоят маленькие разлуки...

Э.М. Ремарк из Уэствуда - Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, сентябрь,1941 г.

Росчерк молнии в облаках над Венецией, мягкое, чистое, как снег, предчувствие близящейся осени, лотос и хризантема, многое случалось с нами в сентябре: Лидо с судами, стоящими по вечерам у горизонта и пестротой своих парусов напоминающими бабочек; расставание с Антибом и святой землей Франции, и теперь опять...

Не высиживай яйца твоих разлук, сердце мое, - брось их лучше в небо, и они вернутся звездопадами и хвостатыми кометами! И разве ты променяла бы одиночество, продутое и пронизанное ветрами и мечтами, освещенное огнями последних "прости-прощай!", сказанных деревьям, лету, листве и женщинам, на жизнь вдвоем, но разделенную множеством стен?

Воспрянь, душа, пришло время чистого неба и встревоженных соколов...

Марлен Дитрих из Нью- Йорка -Э.М. Ремарку в Нью - Йорк, отель "Плаза", апрель,1949 г.

Моя скороварка сломалась, поэтому так поздно.

Целую.

Пума.

Поверни крышку вправо и сними.

Положи туда оставшийся у тебя рис и все вместе подогрей.

Целую.

Э.М. Ремарк из Порто-Ронко - Марлен Дитрих, 1950 г.

Ангел, ящики моего письменного стола хранят множество твоих фотографий; некоторые из них я как раз просматривал, немало красивых и очень удачных; среди них я обнаружил вот этот снимок и - как-то вдруг - посылаю тебе твою же фотографию. Аскона. Пьяцца.

Как приятно было услышать твой голос - через моря и вопреки бурям, - когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа, а боль не знает национальности. Мягкое рококо парадоксов! Когда глаза затуманены, Пантеон покажется сараем, и только сердце определяет наш кругозор в жизни. Сердце, колыбель и гроб. Но есть ведь и сердце на двоих! Пламя, радуга над пропастью, по которой уверенно, как все лунатики, могут перейти только влюбленные. Двенадцать лет назад я сидел здесь, писал книгу и еще много писем, и иногда ты звонила мне из Голливуда. Как это могло пройти? И как это может быть, что наша жизнь проходит?

*belle [бэль] – красавица / красотка (фр.)

** sombre dimanche - мрачное настроение (фр.)

При написании рассказа была использована книга "Скажи мне, что ты меня любишь... Эрих Мария Ремарк. Марлен Дитрих. Роман в письмах", Астрель, Москва, 2012 г.