Возвращение

Бжезинский с разрешения куратора согласился после вечера вопросов и ответов посидеть со мной в одном из пабов Монреаля. Мол, умненький студент меня заинтересовал, хочу пообщаться с ним в неформальной обстановке, с перспективой получения оным молодым человеком именной стипендии. Посидели мы хорошо, юный Збигнев только сначала стеснялся пить, а потом нахреначился так, что я мог бы подсыпать к нему в пойло весь пузырёк, а это граммов 30, не меньше. Но мне не нужно было, чтобы парень откинулся прямо здесь, и чтобы подозрение пало на меня, поэтому я ограничился дозой, которая должная проявить себя только завтра. В итоге почти совсем не державшегося на ногах Бжезинского я передал на руки таксисту и доплатил, чтобы тот помог бедняге добраться до кампуса, где бы его встретили товарищи-студенты. После чего с почти чистой совестью отправился в отель, откуда мне завтра утром предстояло выезжать в аэропорт и лететь в Нью-Йорк.

О том, что Бжезинский умер, я узнал только неделю спустя, и то благодаря моему звонку в университет. Когда я спросил, как мне оформить персональную стипендию на студента, мне с глубоким прискорбием сообщили, что мистер Бжезинский скоропостижно скончался при невыясненных обстоятельствах. Я выразил своё соболезнование, почти искреннее, так как в глубине души парня всё-таки было жаль, однако большая часть моей натуры удовлетворённо улыбнулась произошедшему. Зло лучше давить в зародыше!

Мои первые три фильма продолжали триумфальное шествие по экранам Соединённых Штатов. Знакомясь с цифрами сборов и отчислений в мою пользу, я мысленно потирал руки и был более чем уверен, что все три могут претендовать на премию киноакадемии за 1949 год.

Тем временем проект под названием 'Бен-Гур' понемногу становился на ноги, а я решил удариться в ту самую фантастику, о которой читал лекцию студентам ВГИКа.

С чего начать? Да пожалуй, с телесериала 'Звёздный путь'.

Через два дня трое сценаристов уже рожали сюжетную линию, а приглашённый мною режиссёр сериала Спенсер Гордон Беннет, который перед этим отснял 'Бэтмен и Робин', взялся подбирать команду.

Когда процесс пошёл по накатанной, я подумал и о полном метре. Фантастических сюжетов уже в это время навалом, выбирай любой. А не замахнуться ли нам на Герберта, понимаете ли, нашего Уэллса? И начать, пожалуй, с 'Войны миров'. Тоже масштабный проект, но в любом случае он окупится с лихвой.

Причём, в отличие от проектов будущего типа того, что снял Спилберг с Томом Крузом, сделать фильм по оригинальному сценарию, по кальке с книги Уэллса. Книга написана в конце прошлого века, и сюжет повествования переносит читателя в те же годы. Конец викторианской эпохи. Думал подтянуть кого-то из уже проверенных режиссёров, но тот же Уайлер, которому я проговорился о своей затее, намекнул, что без дела сейчас мается Рубен Мамулян. Тот самый, что в 1940-м прославился с картиной 'Знак Зорро', затем из-за интриг был вынужден покинуть съёмочную площадку фильма 'Лора', впоследствии отхвативший 'Оскар' за операторскую работу. В последнее время Мамулян, и ранее увлекавшийся театральными постановками, вернулся на подмостки, но особо работой загружен не был.

Прежде чем созваниваться с представителем армянской диаспоры, я выяснил, что он является учеником Вахтангова, а это говорило уже о многом. Выяснил, что первый фильм 'Аплодисменты', снятый им в 1929 году, поразил всех новаторским подходом к созданию кинокартинки: свободой движения камеры, монтажом звука и изображения. На его счету первый цветной американский фильм 'Бекки Шарп' 1935 года. Первым стал использовать голос за кадром, как манера размышления героя вслух, что не всегда находило отклик у кинобоссов. Хм, надеюсь, в моей ленте Мамулян не станет слишком много экспериментировать.

У меня была мысль снять фильм продолжительностью порядка 5 часов, но для проката смонтировать двухчасовую версию. Полная же появится на одном из моих телеканалов в качестве 5-серийного проекта после того, как прокатная версия сойдёт с экранов. В моём будущем такие вещи проделывались неоднократно, я же всего лишь ускорю процесс.

На моё предложение режиссёр, которому пришлось звонить в Нью-Йорк, откликнулся со сдержанным энтузиазмом. Мы договорились, что более детально обсудим всё при личной встрече в Большом Яблоке. Случилось это в последних числах октября. На тот момент Варя с Соней как раз уже неделю отдыхали на Кубе, где, надеюсь, всё-таки встретились с Верой Фёдоровной.

Мне всё же удалось обаять Мамуляна, а может, свою роль сыграло и то, что мы общались на русском языке, и чувствовалось, с каким удовольствием режиссёр это делает. К тому же я живо интересовался у него воспоминаниями о Вахтангове, хвалил новаторские решения Мамуляна в кинематографе, что, безусловно, ему весьма льстило.

Контракт мы подписали в начале ноября, когда мои родные наконец-то вернулись с Кубы, а Варя после встречи с матерью всё ещё пребывала в состоянии светлой печали. Мамулян, едва поставив подпись под контрактом на 500 тысяч долларов, резво взялся за дело. Пообещал сам найти сценариста, который адаптирует оригинальный роман под киносценарий, подобрать съёмочную группу и актёров. И сразу заявил, что часть натурных съёмок придётся делать в Лондоне, а это потребует дополнительных расходов. С внутренним вздохом я согласился, поскольку ожидал, что ожидаемые сборы покроют финансовые затраты. Тем более, по примеру предыдущих своих проектов, я планировал запустить через свои СМИ большую PR-кампанию. А на одном из телеканалов, где тематически большую часть времени занимают фильмы и сериалы, будет выходить своего рода кинодневник о том, как проходят съёмки будущего блокбастера. Так что в прекрасном будущем этого проекта я был уверен на все 100.

Глава VII

– Сыграть в твоём фильме?

В голосе Кларка на том конце провода слышалось неподдельное изумление.

– Почему бы и нет? То, что между нами было - между нами и останется. А кино - это бизнес. Хотя, если тебе не нужны деньги и очередная порция зрительской любви...

– О чём хоть фильм?

Я вкратце пересказал сюжет своего нового проекта с участием Ладыниной. А что, по-моему, неплохая идея - пригласить на роль капитана Джонса 'оскароносного' Кларка Гейбла. Пара получилась бы похлеще, чем с Вивьен Ли в 'Унесённых ветром'. Марина уже дала своё согласие, ещё даже не прочитав сценарий, оставалось добиться того же и от Гейбла.

– А режиссёр кто?

– Я.

– Ты?!!

– Кларк, ты забыл, кто снял 'Месть подаётся холодной'? Правда, это было давно, но тем не менее всё же чему ты так удивляешься?

– Ну-у-у... Просто я думал, у тебя и других дел хватает.

– У меня в этих делах есть хорошие помощники, на которых я могу положиться, как на самого себя. К тому же этот кинопроект на две страны, я хочу, чтобы он получился высокого качества, так как у русских его наверняка будет оценивать лично товарищ Сталин. Если он наложит на картину вето - она у них так и будет пылиться на полке. Тем более в главной женской роли - русская актриса, а я сам, как ты знаешь, по происхождению славянин, так что легко найду с ней общий язык.

– Мне нужно подумать, - выдохнул собеседник в трубку после паузы.

– Подумай, только учти; проходных фильмов я не снимаю, так что можем замахнуться и на 'Оскар'.

– Здесь ты прав, я видел три картины твоей студии. Старт получился отличным, и по качеству и, уверен, по сборам. Но я должен посмотреть сценарий, к тому же рассматриваю сейчас ещё одно предложение.

– Хорошо, Кларк, я тебя понял. Договорились, когда будет готов сценарий - тогда и дашь окончательный ответ. А с ответом по второму предложению не торопись, тоже скажи, что тебе нужно взять паузу.

На момент разговора половина текста уже была написана, а спустя неделю я отправил экспресс-почтой Гейблу готовый вариант сценария фильма 'Из России с любовью', позаимствовав название у одной из серий бондианы.

– Неплохо, - констатировала голливудская звезда, ознакомившись с содержанием.
– Очень неплохо, при качественной актёрской игре путь к сердцу зрителя будет открыт. Я даже не спрашиваю о сумме контракта.

– Уверяю, Кларк, она тебе понравится.

– Надеюсь, ты не держишь в уме тот факт, что чем больше я получу с тебя денег, тем больше потрачу на... на сына? Потому что на нём я и так не экономлю.