Возвращение

Джо покачал головой, задумчиво глядя поверх живой ограды, покусал нижнюю губу и, покосившись на меня, тихо сказал:

– Фил, если честно, о таком предложении я не мог и мечтать. У Уорнеров, сам видишь, я не бедствую, могу даже позволить себе с женой покутить раз в год в твоём отеле. Но до того момента, как десять лет назад ты помог мне получить мою первую роль, я и подумать не мог, что кинематограф станет моей жизнью. Может быть, я и не вырос в большого профессионала, но, во всяком случае, научился разбираться, хороший или плохой фильм, хорошая или плохая роль. К сожалению, из раза в раз мне достаются посредственные роли...

– А ты уже мечтаешь об 'Оскаре'?
– улыбнулся я другу.

– Фил, ну что ты...

– А почему бы и нет? Знаешь, что три первых проекта моей киностудии были обласканы премиями киноакадемии? Конечно, такое будет случаться не с каждым фильмом, но, уверяю тебя, каждый год в номинациях будут фигурировать мои картины. Потому что я знаю, КАК достичь успеха. И если я предложу тебе роль, то, будь уверен, это окажется не проходной вестерн. Ну что, по рукам?

Таким образом, спустя месяц Джо стал актёром моей кинокомпании, причём за разрыв контракта со студией Уорнеров я заплатил всего 50 тысяч долларов. А в этом пусть и не молодом, но ещё крепком индейце я видел большой потенциал. Конечно, его лицо так и просится в какой-нибудь вестерн, и он ещё не раз сыграет в фильмах этого жанра, но при желании индейцу можно найти и другое применение.

Например? Например, криминальную драму об индейской резервации. Показать всю правду-матку, добавив 'чернухи', так как произведение мы будем снимать художественное.

Когда-то индейцы были хозяевами всего североамериканского континента, поделив территории между коренными племенами. Но пришли белые люди, и вчерашние хозяева стали изгоями. Словно бросив кость собаке, им выделили для проживания бесплодные земли, каменистые пустыни, где нет даже природных ископаемых. И вот на этом мы и сыграем.

В общем, не в силах больше терпеть, я засел за сценарий со следующим сюжетом... Якобы в одной из доселе бесперспективных резерваций, где обитало племя народности лакота, совершенно случайно было обнаружено большое месторождение сланцевой нефти. Об этом стало известно боссу крупной нефтяной компании, которую мы назовём, к примеру, 'Royal Petroleum'. Этот босс - назовём его Джек Джонсон - решил выкупить нефтеносный район у местного племени, отправил к местному вождю - Чёрному Койоту - своего человека, а тот предложил за землю вместо реальной цены чуть ли не бусы с зеркальцами. Вождь, помнивший от своих предков историю о бойне на ручье Вундед-Ни, гордо отверг предложение, заявив, что даже за большие деньги не продаст белым людям священную землю своего народа. Тем более которую собирались дырявить железками, высасывая из этой самой земли её чёрную кровь.

Ответ был передан Джонсону, тот, не привыкший к отказам, пришёл в ярость, и решил во что бы то ни стало добиться своего, не останавливаясь ни перед чем. В общем, дело закончилось большой войной, в итоге гибнут и сам Джонсон, решивший лично посмотреть, как усмиряют непокорных индейцев, и вождь племени с кучей своих соплеменников, включая жену и детей.

– Народ будет рыдать независимо от цвета кожи, - заверил я Джо.

Тот почесал затылок, и согласно кивнул.

Сценарий был написан моим старым знакомым Джоном Хьюстоном. К моменту, когда начались съёмки драмы под названием 'Последний из лакота', Мамулян уже монтировал 'Войну миров', а съёмки 'пеплума' 'Бен-Гур' перевалили экватор. Ну и не могла не радовать победная поступь картины 'Из России с любовью'. Правда, эта поступь в основном приходилась на СССР, в Штатах фильм хоть и окупился, но был принят публикой не так горячо, как я ожидал. Критика хвалила осторожно, отмечая художественные достоинства картины и прекрасный дуэт Гейбла с 'неизвестной русской актрисой', но в то же время обвиняя проект в попытке идеализации отношений между двумя антагонистами - Советским Союзом и США.

Ну а чего я, по их мнению, добивался? Конечно, я не кричал об этом на каждом углу, но подтекст был виден невооружённым глазом. Однако, учитывая немалое количество американцев, опасавшихся 'красной угрозы', рассчитывать на благодушный приём картины подавляющего большинства потенциальных зрителей не приходилось.

Ладно, посмотрим, что там надумает Киноакадемия на очередном 'Оскаре'. Тут ещё 'Война миров' на подходе, в сентябре стартует прокат, так что за статуэтку, а возможно, и не одну, мои картины поборются. Я уже посмотрел монтировавшийся материал 'Войны миров', и сразу понял, что фильм способен претендовать на победы в номинациях за лучшую операторскую работу, монтаж и визуальные эффекты. В последней категории, мне казалось, конкурентов у нас вообще не должно быть. Понятно, что самой престижной наградой считался 'Оскар' за 'Лучший фильм года'. Мамуляну это вряд ли светило, но без статуэтки он точно не останется.

Часть 2

Глава I

Что ж, если за дело взялась кинокомпания 'Barbara Films', то за качество продукта можно не беспокоиться. 29 марта 1951 года в 'RKO Pantages Theatre' состоялась 23-я церемония вручения наград премии 'Оскар' за заслуги в области кинематографа. Премию за лучшую мужскую роль отхватил Кларк Гейбл, сыгравший в моей картине 'Из России с любовью'. Это был единственный 'Оскар' этого проекта, хотя, на мой взгляд, жюри могло расщедриться и на большее. Особенно учитывая, сколько сил и средств было потрачено на съёмки. Я приглашал на церемонию и Ладынину, но она не смогла прилететь, отговорившись большой занятостью. Ну не знаю, что за занятость: в последние годы она снималась от случая к случаю, в театре киноактёра тоже была занята крайне редко. Не иначе, злопамятный Пырьев вето на поездку наложил, с этого товарища станется. А жаль... Пусть Марина премию и не получила, но хотя бы окунулась в этот праздник кинематографа.

А 'Война миров', собравшая в американском прокате чуть ли не рекордную кассу, удостоилась ожидаемых 'Оскаров' за визуальные эффекты и операторскую работу. Что касается главных наград, то я от всей души поздравил младшего брата Германа Манкевича - Джозефа с присуждением победы в номинации 'Лучший фильм года'. Его картина 'Всё о Еве' действительно того заслуживала. И конечно же, я не мог не обратить внимание на мелькнувшую в картине Манкевича-младшего сексапильную, молодую актрису Мэрилин Монро. Обратил на неё я внимание ещё в прошлом году, когда фильм только вышел на экраны. К тому же именно она стала ведущей церемонии вручения наград Киноакадемии, и выглядела на сцене столь сногсшибательно, что я тут же решил - быть ей актрисой моей киностудии.

На тот момент благодаря своему покровителю Джонни Хайду она успела заключить 7-летний контракт с '20 Century Fox'. Хайд вообще сыграл в жизни Монро важную роль. Сын русского эмигранта заставил её перекраситься в блондинку, а также оплатил силиконовый протез для имплантации в её челюсти и ринопластику. По иронии судьбы Джонни скончался в декабре прошлого года, спустя всего несколько дней после заключения контракта своей подопечной.

Первая наша с Монро встреча состоялась в павильоне моей киностудии. Она сидела на простом стуле, закинув ногу на ногу, и с моего позволения затягивалась сигаретой. На её коленях мирно посапывала чихуахуа, которую Монро представила как Джозефину . От 24-летней красотки исходила такая волна сексуальности, что я предпочёл тут же налить себе из сифона воды с газом, залпом выдув целый стакан.

– Кофе, прохладительные напитки?
– предлагаю я.

– Я бы предпочла коктейль 'Манхэттен', или шампанское 'Piper-Heidsieck'...

– Что касается алкогольных напитков, у нас с вами об этом будет отдельный разговор. Сегодня жарко, выпейте лучше прохладного лимонада.

И самоуверенно наливаю в её стакан из запотевшего кувшина, в котором плавают кольца лимона. Она немного кривится, но берёт стакан и делает небольшой глоток.

– Итак, мисс Монро, поговорим о деле, ради которого я вас сюда пригласил. Я предлагаю вам 5-летний контракт, по 100 тысяч за каждый год. То есть почти 2 тысячи долларов в неделю. Как вы на это смотрите?

– Мне нравится, - промурлыкала она негромко, опуская густые ресницы и снова их поднимая.
– Это значительно больше, чем 500 долларов в неделю, которые мне платит '20 Century Fox'. И ваша киностудия нравится, хоть она пока и не очень большая. Ваши фильмы нравятся....

'А я?' - пронеслось в голове, но я тут же отогнал эту мысль прочь.

– Однако моим нынешним работодателям за разрыв контракта придётся уплатить солидную неустойку, - закончила она фразу и посмотрела на меня с видом невинной овечки.