Времена и люди

Равномерное постукивание палки стихло в конце коридора, здание опустело, и он снова остался один на один с мертвой тишиной, которая навалилась на его и так слипающиеся от усталости веки.

Близилась полночь, а лист бумаги перед ним был все еще чистым. В голове не было ни одной мысли, только свербил вопрос: на что рассчитывал он там, на окружном совещании, когда стоял на трибуне один против всех? Даже против Давидкова! Да, и против Давидкова, человека, которому всегда верил как самому себе… А он оказался мягкотелым и не столь уж дальновидным руководителем. Уж не сам ли он «отец» этой уродливой, ошибочной идеи частного овощеводства? Давидков во всем виноват. И в его бессонной и бесплодной ночи тоже он.

Рука сама собой потянулась к телефону. Он долго держал трубку у уха, пока раздался голос дежурной телефонистки.

— Алло! Соедините с товарищем Павлом Давидковым, с его квартирой.

Та, на другом конце провода, начала расспрашивать дотошно, кто он сам, кто такой Давидков, нельзя ли подождать несколько часов, хотя бы пока рассветет, что неудобно тревожить человека среди ночи… Упорство неизвестной телефонистки взбесило, и хотя он не был уверен в неотложности разговора, все же накричал на нее, пригрозил и услышал в итоге долгие гудки вызова.

— Алло! Алло! Это Сивриев. Послушай, ты сам веришь в то, что защищал сегодня на совещании?

— Мы все решаем коллективно, — зазвучал в трубке сонный голос секретаря.

— Значит, у тебя нет собственного мнения по данному вопросу?

— Личное мнение гроша ломаного не стоит, если оно не совпадает с мнением коллектива. Не согласен?

— Тем хуже для тебя, если так.

— Легко тебе там рассуждать. А ты пойди сядь на мое место, тогда я тебя порасспрашиваю.

— Да неужели со своего места ты сам не видишь, что вы рубите сук, на котором сидите? Вы же систему подрубаете! А теперь слушай, что мне один парень только что сказал: «Зачем напоминать крестьянам о старом? Только вносить разлад в их души». Как тебе кажется, умный парень или дурак?

— А тебе не кажется, что ты потерял чувство меры? — В голосе на той стороне провода зазвучало раздражение. — Сумасшедший человек! Среди ночи мир взялся исправлять!

— Я тебя беспокоить больше не буду. Но, прошу, и ты в мои югненские дела не вмешивайся… Почему именно сейчас звоню? Сам не сплю, пусть, думаю, и он не спит.

Бросил трубку и откинулся с закрытыми глазами на спинку стула.

XVII

Утро застало его в кабинете. За широкими запотевшими окнами стояла знакомая сумеречная полутьма, какую не увидишь нигде, кроме Югне. Всего два с небольшим года назад он и понятия не имел о югненских сумерках, о Желтом Меле, сокращающем день югнечан и отнимающем у них возможность видеть истинный восход солнца. Рассветов в исконном смысле слова здесь не было, потому что солнце выкатывалось из-за горы, когда повсюду уже наступал день. И небо не как у людей: узкое, сплюснутое, опрокинулось над селом, будто корыто. Этим Югне отличалось от других сел, отличались от других жителей края и югнечане — у них было на одно желание больше. Он всегда предполагал, что люди, которым чего-то недостает, гораздо большие романтики, чем те, которые воображают, что природа-мать не обделила их ничем. Югне и югнечане подтвердили это его предположение.

Он открыл одну створку окна, и потянуло утренним холодом, запахом молодого льда, комната наполнилась звуками всплесков Струмы. На этом участке русла течение реки медленное, спокойное, и песнь ее такая же — мягкая, ритмичная, не то что у дома деда Драгана.

Вошла Таска, протянула тоненькую папку.

— Филипп принес. Сказал, что вы знаете, что сами поручили.

Открыл, начал читать. Сначала удивленно округлились глаза, потом появилась в уголках рта улыбка: смотри-ка, будто знал, что именно нужно ему. Доклад в округ почти готов, не хватало «начинки», той конкретности, которая подтвердила бы его основную мысль. И вот она — столь искомая конкретность! Без лишних слов, без похвальбы — ясно, точно. «Начинка» — первый сорт! А какой размах… Молодец! Зря он отдалил его от себя. Зря считал Голубова самым умным из югненских специалистов.

И все же неспокойно на душе… Кто знает, какое решение примет округ по этому самому его предложению? А здесь не всколыхнутся ли мелкособственнические инстинкты крестьян? Дадут ли нужный эффект опытные помидоры Филиппа? Разве предусмотришь все? Ввязался на свою голову! Не было у бабы заботы — купила баба козу. И что все у него не как у людей? Неужели нельзя было промолчать на совещании? Наверняка не он один прозрел, понял, что предложение руководства недальновидно. Но все понявшие это — и председатели, и агрономы — прикинулись ничего не соображающими, потому что только такая мина освобождает их от ответственности или по крайней мере снижает степень ответственности. Может, опять «натравливаю судьбу» против себя? Права Милена, сам нарываюсь. Милена! А почему бы не спросить ее? Она не покривит душой, не назовет черное белым ему в угоду.

Ее голос донесся с заднего двора:

— Ты, дедушка, пожалуй, преувеличиваешь.

— Я?! И вовсе нет.

Старика ему хорошо было видно: он стоял лицом к дому.

— Вот ты ученая, а можешь разъяснить мне, что такое человек? А? — И, не дожидаясь ответа, продолжал поучающим тоном, произнося каждое слово в отдельности, словно перед ним было дите малое: — Человек начинается с веры. Знаешь, что сделало человека человеком? Умение думать. А что он придумал с самого начала? Бога! А зачем? Нужда заставила. Ты думаешь, легко было бога выдумать? Нет, не легко. Но представь себе, Миленка, как страшно было человеку в мире! Нужно было чем-то устрашать, отгонять злые силы, и он создал себе защитника. Нужно было научиться ценить добрые дела, и он поручил богу вознаграждать за них. Нужно было равняться на кого-то, мерить по кому-то свою силу, и человек создал другую силу — божественную, опять же по своему образу и подобию. Нужен был свет души, потому что, Миленка, свет тела человеческого — глаза, а душа, которая внутри, во тьме, тоже не может не изливать себя, и человек открыл ее свет в небе и в том, что за небом. Видишь, какое существо человек: сам придумал нечто эдакое, а потом стал ему поклоняться как воистину сущему, стал желать царствия его и правды его. Ждет, что ему воздастся, хотя знает: то, чего ждет, ниоткуда не явится, потому что оно — в нем самом. Ни одно существо не служит большему числу господ, чем человек. Он же служит и самому себе, и другим, и невидимой силе.

— Мало осталось таких…

— Твоя правда. А жалко. Сама видишь: все меньше доброты в мире. А почему? Потому что веры нет, и потому что нет страха.

— Все-то ты, дедушка, знаешь.

— Где уж там! По молодости все тебе ясно, ни о чем не задумываешься, а к старости начинаешь прозревать — ан, сил-то уж нет. Никогда не бывает так, как хочется. Хотел бы, Миленка, знать, да ничего не знаю, ничегошеньки. О человеке не знаю, — сам себя поправил старик. — Вот землю, воду, небо, все неживое человек познать может, были бы глаза да уши. Травку, деревце, живность разную… Недаром же собака и конь подчиняются уму человеческому. А вот человека познать… Илия, к примеру, сын мне, а будто бы и не я его породил. Таска, сношенька, чужая, а ближе близкого, и все в ней мне ясно: чистое, доброе дитя, сердце людям открытое, а душа — свету. Болеет душой за ближнего. Вот и скажи мне: почему родной — потемки, а в чужом все как на ладони?

Из дома выглянула Таска, позвала ужинать.

— Слышала? — заулыбался старый. — «Иди, папа!» Не знаю, до чего дошло бы у нас с Илией, если б не она. — И, таинственно понизив голос, спросил: — Видела?

— Что?

— Ну… — Он очертил рукой полукруг перед своим животом.

— А… это… уже давно. Мы, женщины, сразу замечаем.

— Ты бы поучила ее, а? Боюсь, не случилось бы чего. Много работы Илия на нее наваливает.

Милена внесла таз с высушенным бельем и выложила его на стол — гладить.

— Заговорил меня дед Драган.

— Слышал. Чушь. Из ума выживает.

— Почему? Есть у него своя логика.

— Какая там логика!

…Уложили мальчика спать, перешли в кухню. Растянувшись на широкой деревянной лавке, непременной принадлежности деревенских домов, он, пока она гладила, рассказывал о совещании, умалчивая о многом, и как бы между прочим спросил, какое из двух предложений разумнее с ее точки зрения.

Она не ответила прямо, стала рассуждать о том, что историю не интересуют зигзаги развития, что она минует их, как скорый поезд — полустанки… Это он уже от нее слышал. Он хотел бы знать ее мнение с сегодняшних позиций, а не с точки зрения истории вообще. Нарочно уходит от прямого ответа? У нее всегда было собственное мнение по всем вопросам, и хотя он не очень-то с ним считался, это не мешало ей раньше высказывать то, что она думала. А сейчас хочет отмолчаться. Почему? Он стал ей безразличен? Или смирилась с его отстраненностью?

— Я не знаю, за которое из двух предложений голосовал ты, а сама затрудняюсь решить… — произнесла она, подумав. — Два-три года назад сказала бы определенно, что ты — за второе. Но с тех пор, как приехала в Югне, многое заставляет думать, что ты мог бы проголосовать и за первое, за частное хозяйство. В тебе появилась какая-то ненасытность. Все, что ты делаешь, ты делаешь не ради личной выгоды, но понимают ли тебя…

— Хочешь сказать, что не знаешь меня теперешнего?

— Возможно, — вздохнула Милена. — Много пустоты накопилось между нами, и она все добавляется. Чего-то нет в нашей жизни, чего-то недостает ей. У тебя работа, и ты, очевидно, этого не замечаешь, но мы с Андрейчо это чувствуем. Ребенок растет без отцовской заботы, ласки… Скажи, сколько лет будет Андрею через месяц?