Время зверинца

— Согласно договору, я могу вас к этому принудить.

Когда-то в прежние времена это могло быть даже забавно.

В следующий раз я увидел Поппи вместе с Фрэнсисом на премьере фильма, снятого Дирком де Вульфом по роману Ванессы. Издательство «Трущоба» не проводило официальную презентацию ее книги — теперь издатели редко устраивали презентации даже своим звездным авторам, дабы лишний раз не раздражать их менее успешных коллег, — а когда я предложил организовать это частным порядком, Ванесса отказалась на том основании, что ей пришлось бы пригласить на мероприятие свою маму, а это было нежелательно. В книге присутствовали эпизоды, которые могли очень расстроить Поппи, — собственно, там только такие эпизоды и присутствовали, — посему закатывать вечеринку с ее участием было бы как-то бестактно. Ванесса до сих пор не знала, прочла ли ее мама эту книгу. Она полагала, что нет. Фрэнсис, будучи литагентом старой школы, конечно же, прочел все от корки до корки, но Ванесса надеялась, что он сумел под какими-нибудь предлогами отговорить от этого Поппи.

Мне было трудно поверить в то, что Поппи сможет обуздать свое любопытство и не кинется жадно поглощать слово за словом, страницу за страницей, как только ей представится такая возможность. Но когда я высказал свои сомнения Ванессе, она назвала меня кретином — цитирую, — «ни хрена не понимающим в динамике отношений между матерями и дочерьми». А также в динамике семейных отношений в целом.

— Кто-нибудь из членов твоего семейства прочел хоть одно слово из тобой написанного, Гвидо? — спросила она.

И на этом разговор был окончен.

Увы, неведомая мне семейная динамика не помешала появлению Поппи на премьере фильма. Сама церемония, конечно, не могла сравниться с помпезными красно-ковровыми премьерами блокбастеров; да и фильм был малобюджетный, близкий по стилю к телепостановкам, когда камера поочередно фокусируется на главных героинях, так что красота одной из них плавно перетекает в красоту другой. Отзывы в прессе не обошлись без утонченных комплиментов, вот только самих этих отзывов было раз, два и обчелся. Фрэнсис, облаченный в смокинг, появился в кинотеатре под руку с Поппи, также бывшей при полном параде. Оба выглядели довольными и счастливыми. Поппи гордилась своей дочерью, Фрэнсис гордился своей Поппи. При этом Поппи избегала смотреть в мою сторону, а я старался не смотреть на нее. Однако я разглядел достаточно и убедился, что она снова в отличной форме. Черный костюм с меховым воротником — мех ниспадает на головокружительное декольте. Стильные ботильоны на высоком — но не слишком высоком — каблуке. Ярко-красные губы. Наши места оказались на одном ряду, и, когда все рассаживались, ей пришлось протиснуться мимо меня. Ее бедра исполнили Брамса. Двойной виолончельный концерт. Мои — Баха. Прелюдию «Распятый Христос».

Они не задержались здесь надолго. Уже через десять минут после начала фильма Поппи, тяжело дыша, встала и двинулось на выход. И вновь ее бедра скользнули по моим коленям. На сей раз она напоминала смычок, а я — туго натянутые струны. Музыкой был Гайдн, «Семь последних слов». Фрэнсис, ни черта не понимавший в музыке, пожал плечами и покорно последовал за ней, мимоходом выпятив челюсть в мою сторону.

Задним числом я порадовался, что Ванесса предпочла сесть вместе с де Вульфом на последнем ряду, делая по ходу сеанса какие-то заметки. Не хотелось, чтобы такое важное для нее событие было омрачено скандалом. Но позднее, когда мы ужинали в рыбном ресторане по соседству с кинотеатром — жареный осьминог тут как тут, — она начала озираться по сторонам и забеспокоилась, не обнаружив в зале своей мамы. Она спросила, не видел ли я Поппи. Я сказал, что та, вероятно, уехала домой из-за мигрени.

— У мамы никогда не бывает мигреней. Она просидела до конца фильма?

— Не до конца.

— Как скоро она ушла?

— Ну, где-то через час после начала. Или через полчаса. — Скажи мне правду.

— Через двадцать минут.

— Еще до сцены на яхте?

— Не уверен.

— Ты что, тоже не смотрел фильм?

— Я смотрел, не отрываясь ни на секунду, Ви. Но за твоей мамой я не следил.

Лжец.

Мы пили шампанское. Дирк предложил тост:

— За Ванессу!

И мы выпили за нее.

Ванесса предложила тост за двух малоизвестных английских актрис, сыгравших главные роли. Мы выпили за них. На мой взгляд, ни красотой, ни одаренностью обе не годились и в подметки тем женщинам, которых они изображали на экране, но мое предвзятое мнение нельзя принимать в расчет — какникак я был реальным участником той поездки, пусть даже впоследствии исключенным из числа персонажей. Не помню, говорил ли я уже об этом: ни в романе, ни в фильме вообще не было ни одного мужского персонажа. Ни меня, ни Дирка, ни Тима. И даже пеликан, охраняющий пляж, был превращен в пеликаниху.

— Ты действительно считаешь сценарий удачным? — спросила меня Ванесса.

— Превосходный сценарий.

— Правда?

— Истинная правда.

— Я тебя удивила?

Вопрос с подвохом.

— Я всегда считал, что, если ты возьмешься по-настоящему, ты сделаешь очень хорошую вещь, но я не думал, что она окажется настолько хорошей.

— Что тебе понравилось больше всего?

— Красота.

— Это дело рук Дирка.

— Концентрация действия.

— Это тоже Дирк.

— Но идея-то твоя.

— Это так. Спасибо. А как эмоции?

— Этого навалом. Я плакал. И весь зал плакал.

— А эта сучка не смогла просидеть больше пяти минут!

— Десяти, если быть точным.

— Чертова сука!

— Ты не можешь быть полностью уверена насчет мигреней.

Вдруг она доплакалась до головной боли?

— Исключено. Она всегда хвасталась, что даже понятия не имеет, что такое головная боль. Вот почему я в книге придумала ей опухоль мозга. Я решила, что эта деталь ее отвлечет и она уже не станет автоматически принимать на свой счет все, что происходит на экране.

— Она покинула зал еще до первого упоминания об опухоли. — Вот змея, не могла потерпеть чуть подольше!

— Собственно, она ушла сразу, как только выяснилось, что ты наделила ее старческим слабоумием.

— Но в жизни-то у нее нет слабоумия. Или почти нет. Не считая заскоков с мартышками. Почему же тогда она решила, что в образе этой маразматички я вывела ее?

Я хотел сказать: «По той же причине, по которой ты считала себя прообразом всех описанных мною женщин». Но этот вечер был посвящен ее творчеству, а не моему, пусть даже реакция ее матери занятным образом повторяла реакцию Ванессы на мои книги. Сколько раз я твердил ей:

— «Мы» в книге не означает нас с тобой в жизни. «Я» в книге — это не я, сидящий здесь, а тамошняя «ты» — это не здешняя ты. Ведь не зря же эту хрень именуют художественной литературой.

— Даже в тех случаях, когда «она» дословно повторяет то, что когда-то говорила я?

— Даже тогда, Ви, даже тогда.

Лично мне это показалось чрезвычайно трогательным — как сама конфронтация главных героинь, так и причины, ее вызвавшие. Мне понравились роман, сценарий, фильм — все в комплексе. Как это назвать одним словом? Может, «произведение»?

Дочь и слабоумная мать едут через австралийскую пустыню, чтобы повидать мартышек в Манки-Миа. Никакого Гвидо Кретино там нет и в помине. Только две женщины, которые любят друг друга и постоянно ссорятся на фоне скупого пейзажа, напрочь лишенного мужчин и мартышек. Как следствие, относительный коммерческий успех фильму обеспечила зрительская аудитория, в основном состоящая из матерей и дочерей. Эта картина оказалась близка им психологически, а психология есть психология, где бы вы ни находились — в Ноттинг-Хилле, Вест-Энде или, наконец, в той же Западной Австралии. Кстати, Ванесса потом ездила туда на кинофестиваль, что стало настоящим сюрпризом. Не для австралийцев, для меня.