Все к лучшему

Что-то мне подсказывает, что сегодня меня ожидает не лучший день.

Вот так оно и бывает. Приходишь на работу, и все кажется чужим. Разумеется, на самом деле ничего не изменилось, но ощущение, словно попал в незнакомое место. Как будто офис заменили на его точную копию. Как обычно, здороваешься с коллегами, шагаешь мимо похожих на пчелиные соты ячеек к своей кабинке, плюхаешься на потрепанное эргономичное кресло с решетчатой спинкой, копию работы известного немецкого дизайнера, и недоуменно оглядываешься по сторонам. Все тот же стол Г-образной формы, тот же монитор с клавиатурой, металлическая подставка для документов, радиотелефон и портрет Хоуп в стильной рамке, которую она купила специально для тебя, потому что не могла допустить, чтобы ты приколол ее фотографию к стене кабинки вперемешку с распечатками разнообразных данных по компьютерному дизайну, присланных техническим отделом. Вот и все. Это и есть то место, которое ты ухитрился отвоевать за без малого десять лет в компании. Мигает автоответчик; компьютер пиликает с завидной регулярностью, сообщая, что пришло новое письмо, и этот ритмичный звук действует на нервы. Вот об этой работе ты рассказывал бы в интервью «Энтертейнмент уикли» как о каторге, на которой ты гнул спину, пока не реализовал мечту стать сценаристом. На что она еще годится, кроме этого?

Глухой топот моих коллег, спешащих к своим кабинкам, сливается в равномерный гул. Я в ступоре таращусь на стену и жду, пока что-нибудь произойдет, Вселенная даст знак, который подтолкнет меня в том или другом направлении. Взгляд падает на фотографию, на которой мы с Джедом и Раэлем в смокингах и галстуках-бабочках стоим у барной стойки на свадьбе Раэля и Тамары: Раэль в середине, счастливый, раскрасневшийся от волнения и почти трезвый; сбоку Джед, как всегда безупречный, словно юный Джеймс Бонд; с другого края стою я, как две капли воды похожий на официанта, если бы не потрепанная бутоньерка на лацкане.

Привет, Раэль. Какого черта я тут делаю?

Я ловлю себя на том, что не могу думать ни о чем, кроме рака и головокружительной карьеры в какой-нибудь другой сфере. Нервное возбуждение сказывается дрожью в ногах; я барабаню пальцами по столу и понимаю, что не хочу закончить, как Клэй, не хочу дойти до белого каления из-за того, что моя карьера в несуществующей отрасли складывается ни шатко ни валко. Я хочу заниматься тем, что мне интересно. Трясясь от волнения, я сижу за столом и таращусь в пространство, и какие-то смутные мысли зловеще роятся в моей голове. Такое ощущение, будто мозгам стало тесно в черепной коробке, а внутренности распирают туловище. Внезапно меня охватывает клаустрофобия в тесных стенках моей кабинки, и я понимаю, что пора отсюда сваливать.

По мобильному звонит Тамара.

— Я почувствовала, что у тебя что-то не так, — говорит она.

— Ты даже не представляешь, как ты вовремя.

— Что случилось?

— Меня все достало, — отвечаю я.

— Я внизу.

— Ура.

Тамара ждет меня в фойе. На ней джинсы, длинный кардиган с поясом и ботинки на каблуках, которые прибавляют к ее росту добрых пять сантиметров. Я бросаюсь к ней в объятия. Я заметил, что последнее время мы стали обниматься как-то иначе. Если раньше мы сразу же разжимали руки, то теперь стоим, обнявшись, чуть дольше и теснее приникаем друг к другу. А еще Тамара как-то по-особенному прижимается щекой к моей щеке и кладет руку мне на плечи так, чтобы обхватить меня за шею — жест многозначительный, даже несколько вызывающий. Это уже не просто объятия, это невербальное выражение… да, собственно, чего? Этого я не знаю, но то, что она вот так меня обнимает, пугает и возбуждает, и пусть мы никогда не обсуждали это с Тамарой, ни разу, такие объятия вошли у нас в привычку. Они ни секунды не случайны. Это не приветствие и не прощание: они сами по себе цель.

— Как все прошло? — спрашивает она меня.

— Пока непонятно, — отвечаю я. — Кажется, что-то нашли.

С мелочным эгоистичным удовольствием я замечаю, как Тамара меняется в лице.

— Что? — тихо уточняет она.

Я рассказываю ей про пятнышко и биопсию, умолчав о кровавых подробностях процедуры.

— То есть, может, ничего страшного? — заключает Тамара.

— Статистика в мою пользу, — соглашаюсь я.

— Ты так говоришь, будто это плохо.

Я бросаю на нее взгляд.

— Я пошел к врачу, чтобы мне сказали, что у меня ничего нет. Тебе не кажется, что с точки зрения статистики это было бы гораздо лучше?

— Понимаю, о чем ты, — она слегка улыбается. Почему-то сегодня я не могу оторвать от нее глаз, рассматриваю каждую малейшую черточку вместо того, чтобы видеть целое.

— Чего ты? — смущается Тамара. — У меня что-то между зубов застряло?

— Нет, — отвечаю я. — Просто ты сегодня отлично выглядишь.

Она расплывается в польщенной улыбке.

— Ты так говоришь, потому что это правда, — покраснев, замечает Тамара.

У меня звонит телефон. Я не беру трубку, дожидаясь, пока сработает автоответчик.

— Шифруешься? — Тамара удивленно поднимает брови.

Посредники всегда шифруются.

— Просто я сегодня не в настроении.

Тамара берет меня за руку и ведет за собой к выходу.

— Тебе нужно пройтись по магазинам, — заявляет она.

Тамара с видом знатока перебирает вешалки с нарядами в отделе вечерней одежды в «Блумингдейле», снимает платья и вешает на руку, передавая мне, когда их гора грозит рухнуть на пол, и, не умолкая ни на минуту, доказывает, что с точки зрения статистики шансы в мою пользу.

— Это может быть что угодно, — настаивает она, — камень в почке, трещина в мышце, миллион других мелочей.

Опытное ухо может различить в ее речи еле уловимый акцент уроженки Нью-Джерси; и хотя Тамаре почти удалось от него избавиться, но чуть более мягкое «р» и растянутые гласные выдают юность с фастфудами, начесанными и налаченными челками и альбомами Бон Джови. Говорок становится явственнее, когда Тамара чем-то взволнована, рассержена или, как сейчас, проявляет материнскую заботу. Мне втайне всегда приятно слышать, как шероховатые звуки срываются с ее языка, — и осознавать, что я один из немногих, кто знает ее такой.

— Я знаю, — отвечаю я.

— Не спеши с выводами, — продолжает Тамара. — А то доведешь себя до белого каления.

— Я не могу не думать о том, что это что-то серьезное. Слишком гладко последнее время у меня все складывалось. Такое чувство, будто расплата не за горами.

Мы направляемся к примерочным.

— Нельзя так мрачно смотреть на жизнь, — хмурится Тамара. — Что толку стараться стать счастливым, если постоянно будешь оглядываться, дожидаясь, когда же придется расплачиваться по счетам?

— А что конкретно мы ищем? — спрашиваю я ее сквозь дверь, стараясь не думать о том, как она сейчас снимает и надевает платья.

— Платье для твоего праздника.

— Какого еще праздника?

Дверь распахивается, и выходит Тамара, поправляя обтягивающее черное коктейльное платье.

— Для твоей помолвки. Как ты помнишь, у тебя в субботу помолвка.

— Ах да, — вспоминаю я.

— Ты забыл про собственную помолвку?

— На секунду.

Тамара с любопытством смотрит на меня и явно собирается что-то сказать, но молчит.

— Ей с тобой очень повезло, Зак, — криво улыбается она.

Тамара возвращается в примерочную, и не успеваю я оглянуться, как она перекидывает платье через дверь. Как ей удается так быстро раздеваться?

— Застегни мне молнию, пожалуйста, — просит она.

О боже.

Я захожу в кабинку; Тамара поворачивается ко мне спиной и критически разглядывает платье в зеркале. Я берусь за молнию; платье чуть отстает от спины, нечаянно открывая моим глазам изгиб, где талия переходит в ягодицы, и я вижу два крутых бугорка, прикрытых тонкими трусиками. Я тяну молнию вверх, вдоль нежно-кремовой спины и чуть выступающих лопаток, и чувствую, как у меня дрожит рука. Застегнув платье, я поднимаю глаза и ловлю в зеркале пристальный взгляд Тамары, которая смотрит на меня со странным выражением на лице. Несколько секунд мы стоим, глядя друг на друга в отражении; наконец она поворачивается ко мне лицом.