Все люди - враги

– Почему ты не отвечаешь мне?
– сердитый голос Маргарит прервал его внутренний монолог.
– Разве тебе нечего сказать?

– А что можно сказать?
– спросил он устало.
– Прости, если мой взгляд задел тебя. Я вовсе не хотел этого. Напротив, я сейчас думал о том, как ты красива в этом мягком освещении.

– Пожалуйста, не пытайся льстить!
– резко ответила она.
– И не воображай, что можешь обмануть меня. Я прекрасно знаю, о чем ты думал..

– Неужели?

– Да, знаю. Ты думал, как было бы приятно, если бы тут вместо меня сидела эта австриячка!

Это было не так уж далеко от подлинных мыслей Тони и поэтому задело его. Он и в самом деле проводил нелестное для Маргарит сравнение между ней и Кэти.

– Ты, оказывается, умеешь читать чужие мысли, - сказал он насмешливо. Но я думал о том, как ты красива, и сожалел, что мы почему-то так часто действуем друг другу на нервы. А мне бы хотелось, чтобы мы были друзьями.

– Бывшие любовники не могут быть друзьями.

Они или остаются любовниками, или становятся врагами. Ты...

– Я в этом не уверен, - перебил ее Тони.
– Я не сомневаюсь, что так .принято думать, но мне кажется, этого не должно быть. Почему бы людям с более нормальными инстинктами не попытаться побороть эти условные понятия о любви и ненависти? Ведь это же только условности. Во имя воспоминаний и прежней привязанности они должны были бы стремиться, перестав быть любовниками, стать нежными друзьями.

– Нежными друзьями!
– усмехнулась Маргарит.
– Итак, тебе хотелось бы иметь под рукой друга, с которым всегда можно, когда захочется, немножко поиграть в любовь и который не будет служить помехой, если подвернется что-нибудь или, вернее, ктонибудь получше?

– Ты нарисовала идеал любовницы, - смеясь, сказал Тони.
– Но я не понимаю, почему двое людей, после того как они были физически близки, не могут сохранить друг к другу чувство нежности вмеето озлобления.

– Вместо того чтобы "действовать на нервы", как я действуют Какой ты стал фальшивый и сентиментальный, Тони!

– Не злоупотребляй жаргоном, Маргарит! В наше время можно унизить всякое чувство, назвав его сентиментальностью. Я отрицаю, что мои чувства фальшивы. Для меня они правдивы, и я стараюсь честно выразить их. Но определить чувство - это, пожалуй, трудней всего и не поддается...

– Какой смысл говорить о чувствах, Тони, - перебила Маргарит, - в особенности, когда их нет у тебя.

– Сердцу лучше знать свою собственную горечь.

– Горечь! Этого у тебя хоть отбавляй, а вот любви нет. Ты получил от меня то, что хотел, теперь я тебе больше не нужна.

– Зачем нам вот так препираться?
– сказал Ти ни мягко.
– Слова могут перекинуть мост от человека к человеку, но они могут и разрушить его. Я уже говорил тебе, что мне нужно несколько месяцев для того, чтобы прийти в себя.

– Ты говоришь так, как будто ты единственный человек, который был на войне, - возразила Маргарит.

– Я никогда не говорил, что другие в этом не нуждаются так же, как и я, - ответил он терпеливо.
– Но если я сам не помогу себе, никто другой мне не поможет. Пожалуйста, не думай, что я жалуюсь на свою судьбу или это заторможенный шок, как выразился доктор. У меня нервы покрепче, чем у него. Да и мускулы тоже. Я бы и сейчас мог делать переходы по двадцать миль в день, довольствоваться в течение недели одним часом сна в сутки и спать на голой земле так же хорошо, как в постели. А он бы не мог.

– Но какое это имеет отношение ко мне?

– Ровно никакого, - спокойно отвечал Тони, - но выбрось из головы мысль, что я пострадавший на войне юный герой, нуждающийся в женской ласке и совративший тебя с пути добродетели. Ты жила со мной, потому что сама этого хотела, и сама за это ответственна; в то время мы оба думали, что меня почти наверняка убьют или искалечат. Если бы я вернулся безногим, я бы прогнал тебя ради твоего же собственного блага.

– А теперь ты пытаешься сделать это ради своего собственного?

– Нет. Постарайся понять, что мой внутренний мир, моя внутренняя жизнь рухнули. Мое теперешнее существование - это чистейший рефлекс или почти растительная жизнь. Если бы не страдание, не внутреннее смятение, я бы мог сказать, что умер. Я сейчас пребываю в состоянии такого тупого, мертвящего равнодушия, что не способен прийти ни к какому решению. Я говорю не о принципах, не о моральных соображениях, для меня важно обрести мою прежнюю чувствительность и знать, что она не искалечена, не уязвима. Можешь ли ты вернуть мне мою жизненную энергию, радостное ощущение жизни, миллионы чувственных впечатлений, которые делали мою жизнь прекрасной? Конечно, не можешь, а представление моего отца, будто брак и триста фунтов годового дохода плюс надежды на будущее благополучно разрешают проблему - это не что иное, как благодушная трусость - он не хочет смотреть в лицо подлинной действительности.

– Что значит вся эта галиматья?
– возмутилась Маргарит.
– Ты говоришь только для того, чтоб чтонибудь сказать. Просто стараешься увильнуть. Что тебе, в сущности, нужно?

– Если бы я мог ответить на это, я бы уже давно был на пути к тому, чего хочу. Как ты думаешь, человек в таком состоянии, как я, имеет право связать себя с другим человеком? В особенности браком? Я уже и отцу говорил, что не хочу обзаводиться семьей. Я считаю чудовищной жестокостью родить ребенка для жизни в таком мире, как наш.

– Будь у тебя ребенок, ты рассуждал бы иначе, - сказала Маргарит, как-то странно глядя на него.
– Ты не стал бы таким эгоистом, перестал бы копаться в себе, у тебя появился бы какой-то интерес в жизни.

Тони машинально отметил что-то многозначительное в ее взгляде и тоне, но не обратил на это особенного внимания. Он покачал головой.

– Если ты хочешь оказать мне большую услугу, - сказал он, глядя себе под ноги, - будь мне другом и предоставь свободу на этот год. Не требуй от меня никаких обязательств. Дай мне съездить за границу, понять, к чему я стремлюсь, что я чувствую.

Дай мне обрести самого себя.

Маргарит вскочила, побелев от злобы, лицо ее исказилось ревностью.

– Ты лжешь, Тони! Ты выдумываешь все это, чтрбы отделаться от меня. Ты хочешь вернуться к своей австриячке, и я ненавижу ее, ненавижу, ненавижу!

– Не надо так ненавидеть!
– воскликнул Тони.
– Можно ненавидеть дурные свойства: подлость, жестокость, лицемерие, но не надо ненавидеть людей!

– А я ненавижу ее! И я люблю тебя! Но знай - или ты мой возлюбленный, или ты больше не увидишь меня.