Встреча Вселенных, или Слепоглухие пришельцы в мире зрячеслышащих

Маркс еще в 1844 году писал, что человеческие чувства в результате исторического развития «стали теоретиками» (под «чувствами» он имел в виду органы чувств и психологические механизмы пользования ими). Иными словами, следовательно, мой, в сущности, единственный «орган чувств» – духовная культура человечества. Интуитивно вчувствоваться – и вдуматься, перевести с языка интуитивных постижений на язык логики. Так я общаюсь. Так вообще живу. Жить иначе не позволяют совесть, детская потребность «быть хорошим» и слепоглухота.

Меня спросили в письме: «…сколько чувств у человека? Кто-то считает, что их три. Кто-то насчитывает – 21 или 33. Я однажды насчитала девять. Ваше мнение на этот счет?»

Я ответил: «Что касается количества чувств, то моя позиция радикальная: раз – и обчелся. Не три, не пять, не девять, не 21 и не 33, конечно, а всего одно. То самое, которому посвящена работа Ильенкова «Об эстетической природе фантазии» и другие его работы эстетического цикла. Воображение и высшая его форма – интуиция. Чувство это воспитывается в процессе освоения культуры в целом – бытовой культуры, культуры общения, теоретической, художественной, нравственной, а также физической… Только воссоздавая в своей деятельности культуру, мы учимся чувствовать окружающий мир и себя в нем. Одно чувство. Одно-единственное».

Сама же эта интуитивная чуткость, как и все остальные универсальные способности человека, обусловлена человеческой целесообразной преобразующей предметной деятельностью, трудом. Обусловлена очеловечиванием, то есть как писал Э. В. Ильенков, «реальной антропоморфизацией» природы.

Он отмечал, что красивой воспринимается любая система, сложившаяся в соответствии с собственными законами ее существования, то есть в соответствии с собственной, именно этой системе присущей внутренней мерой, не искаженной внешними, случайными, хаотически нагромождающими обломки столкновениями. Красиво то, во внешнем облике чего воплощена (выявлена) его собственная мера, а это возможно только при условии целостности, неискаженности в результате случайных воздействий, формы тела.

Учет целосообразности присущ подлинно человеческой – созидательной, а не разрушительной, преобразующей, а не коверкающей, – деятельности. Э. В. Ильенков говорит, что если понимать эстетическое чувство широко, то оно включает в себя и нравственное чувство, то есть эстетическое совпадает с этическим. Безошибочная чуткость к проблемным ситуациям и выходам из них, которую мы называем интуицией, формируется целе- и целосообразностью ансамбля общественных отношений, с самого начала включающего в себя ребенка. В этом ансамбле так или иначе представлена культура человечества на всех ее уровнях – от бытового до этического. Культура является системой факторов, формирующих интуицию, вынуждающих отыскивать целосообразность вообще во всем.

Сенсорный дефицит бесспорно является одним из факторов, который в единичном варианте развития личности может либо активизировать, либо пресечь поиски целосообразности.

Если сенсорный дефицит (или что-то другое) при определенных уникальных условиях активизирует поиски целосообразности больше обычного, он вынуждает реагировать на подчас очень необычные признаки, даже самим человеком не всегда осознаваемые. Как я уже писал, слепоглухой или экстрасенс могут сделать вывод об эмоциональном состоянии, физическом самочувствии, нравственных качествах человека, к которому едва прикоснулись. Могут получить подтверждение правильности своего вывода, могут быть с самого начала убежденными в этой правильности, но не осознавать, каким образом этот вывод сделан, откуда он взялся. «Я так чувствую» – и все тут.

Пока близкий мне человек жив, я каким-то образом «подключен» к нему. Сын в горах, и я жгу свечи, – церковные и таблетки, – чтобы меньше за него беспокоиться. Связывает ли нас как-то огонь свечи, или это на все сто процентов моя выдумка, никакой объективной основы под собой не имеющая, – но мне так спокойнее, и я не хочу подавлять, отбрасывать, отвергать это ощущение связи. Когда нет никакой другой – непосредственной или через мобильный телефон, электронную почту, – пусть будет хотя бы такая.

Чем отличается непроизвольная выдумка от произвольной? Я не придумываю нарочно, что как-то связан с покойной мамой, покойным Ильенковым. Я не сочиняю эту связь так, как сочинял свои детские игровые фантазии. Я эту связь непосредственно чувствую.

В Перми нас с сыном возили на экскурсию, в том числе в парке возле местного монастыря показали архангела с изображением храма на груди. Я долго не мог оторваться от этой скульптуры. Когда пошли к автобусу, возникло ощущение, что архангел летит за нами, осеняет нас крыльями. Я это не придумал, образ возник совершенно непроизвольно, – я это именно почувствовал. Какими чудесами?

Такими же, какими на Новодевичьем кладбище в Москве чувствую Ильенкова, когда навещаю его могилу. Глажу бронзовый памятник, протираю влажной салфеткой от пыли – и мысленно беседую с Эвальдом Васильевичем. Уходя с кладбища, чувствую Ильенкова где-то у себя над головой и за спиной – в виде более-менее светящегося или темного столбика или шара, – он провожает меня. То же самое – на Донском кладбище, где похоронены мои мама, сестра и брат. Навещать могилу Мещерякова у меня нет физической возможности, но с ним я тоже как-то постоянно связан, он как-то участвует в моей жизни, следит за ней, что-то в ней одобряет, что-то нет… Как и мама, Ильенков, другие близкие мне люди, которых нет… Которые все равно как-то есть для меня, пока я жив…

Это – чувство, реальное чувство, не выдумка. Я так чувствую… Что именно чувствую? Какую реальность? Насколько объективную, насколько субъективную?

Субъективную на все сто процентов, а объективно ничего нет? Так скучно жить, если отвергать существование субъективной или даже откровенно сказочной реальности. Это просто примитивно. Тот, кто отвергает сказку, обходится в жизни без сказки, тот – примитивное существо. Сам себя кастрирует, извините за грубость.

Я способен не спать до утра, если мне попадется в руки сказка, – не могу уснуть, пока не прочитаю. Однажды я так зачитался до шести утра. Уже занималось апрельское утро. Окно моей комнаты выходит на восток, и мое светоощущение позволяло мне видеть какие-то вспышки, блики на стене. Переполненный только что прочитанной сказкой, я лежал без сна, и во мне зазвучали строки:

На рассвете лучей — пляска.От нейтронного, что ли, огня?Дайте мне дочитать сказку,А потом — пусть не будет меня.Может, атомный взрыв — это;Может, сварка, а может, заря…От беды бы спасти — деток,А потом — пусть не будет меня.Все равно на тот свет — в яму.Маме горя добавить нельзя.Дотерпеть, пережить — маму;Через миг — пусть не станет меня!

К вопросу о том, что существует, а чего нет, ощущение мира не сводится. Мои чувства существуют. Они сами по себе – некая реальность. Эмоциональная. Эстетическая. Этическая.

Я никогда не хотел укладывать свои чувства в прокрустово ложе той достоверности, которая допускается моим мировоззрением. Есть мировоззрение – то, что я думаю о мире, а есть мироощущение – то, что чувствую. И пусть мысли не мешают чувствовать. Не все поддается рациональному объяснению. Я всегда оставлял в своей жизни место иррациональному, необъяснимому, но тем не менее реальному. Хотя бы для меня. Без иррационального – скучно, тускло, примитивно жить…