Вступление в должность

Свете четырнадцатый, но она рослая и крепенькая. Незнакомые дают ей шестнадцать, в трамвае и на улице, обращаясь к ней, говорят не «девочка», а «девушка». Словом, уже формируется, но еще не сформировалась женщина. Та пора, которую «уже не девочка» и «еще не женщина» начинает с лифчиков нулевого размера. И красивая девчонка — в папу. С папой они неразлучны. Этим летом, когда уехали из города, Ира только и слышала; «Мам, мы с папой купаться!», «Мам, разбуди нас с папой в пять, не то первые грибочки прозеваем. Там один дед-бородет все наши местечки узнал», «Мам, мам! Смотри, какую мы с папой щучищу поймали!..»

Ах, какое это было обворожительное время — июль нынешнего лета! Они жили в лесничьем домике, в лесу, у самой лесной речки, в трех километрах от деревни. Старенький, заброшенный домишко, а вокруг — сосны, сосны, сосны. Сосны шумели, скрипели по ночам, усыпали все вокруг, даже крышу и крылечко домика, зеленой хвоей и тугими янтарными шишками. Павел со Светой ходили в деревню за продуктами, приносили молоко, творог, яйца. Лес кормил их земляникой, малиной и грибами, а река — рыбой. Сто раз на день они бегали к реке, купались и под ночными звездами, и рано утром, до солнца, или на восходе, когда и лес, и реку еще обволакивал крахмально-белый, мокрый туман. Они ни о чем не думали тогда: ни о деньгах, ни о работе, ни о чьих-то диссертациях — просто жили. Вместе с лесом, с рекой, с земляничными полянами, с белками, шнырявшими под самым носом, с дятлами, взиравшими на них с высоты и наполнявшими все окрест своим извечным «тук-тук». По вечерам Павел разводил костер на небольшой мшистой поляне возле их дома на курьих ножках («Кто, кто в тереме живет?..»), они ужинали и чаевничали у костра, а потом просто так сидели у потрескивавшего огня, окруженные темнотой леса и смолистым дыханием сосен, и Павел рассказывал о древних племенах, населявших в далекие-предалекие времена землю. Он рассказывал для Светы, они уже «прошли» военно-племенные союзы скифов во главе с мудрыми вождями Божем и Моджаком, расцвет и падение греческих причерноморских колоний Ольвии, Пантикопеи, Кафы. («Папочка, вчера царь Митридат был, а сегодня что?» — «Сегодня я тебе удивительную вещь расскажу: о том, как рабы победили рабовладельцев, как предводитель рабов Савмак сам стал царем и чем все это кончилось».) Он рассказывал для Светы, но Ира слушала с не меньшим интересом. Речь Павла была нетороплива, без всяких внешних эмоций, но он так подбирал, выстраивал слова, такой краской наполнял каждую фразу, что все эти воины, цари, полководцы будто оживали перед глазами. Они ходили по земле, дышали воздухом, глядели, заслонясь рукой, на солнце, спали под звездами, любили; воевали. Они жили… И удивительней всего было то, что все, о чем рассказывал Павел, легко, как-то само собой запоминалось. Ира знала, она давно это поняла, что Павел умнее, начитаннее, образованнее ее, и тогда, летом, ей ни разу не приходила мысль о том, что ее муж — простой школьный учитель, а это… это… («Смешно в наш век мужчине быть школьным учителем. В этом есть что-то несимпатичное. Школа — удел женщин» — это Примадонна Ире.) Нет, тогда она не думала об этом, ни о чем таком не думала. А потом… потом они вернулись в город, Ира увидела в промтоварном мужские меховые полупальто (еще какой дефицит!), заметалась в поисках денег, купила Павлу это полупальто, и чертов долг возрос. Полупальто необходимо; но Павел ему не рад…

Вернулась Света, стала расстилать дорожку в комнате.

«А, где наша не пропадала! Как-нибудь выкрутимся!» — вдруг беспечно подумала Ира и крикнула в комнату:

— Светик, мой руки! Скоренько позавтракаем и поедем!

За завтраком Света сказала:

— Мамочка, купи мне сапожки.

— Какие сапожки? — удивилась Ира, — У тебя же есть черные сапожки.

— Мамочка, не такие. Я замшевые видела. Такие законные, просто пре-е-елесть! — Света даже зажмурилась, растягивая последнее слово.

— Света, — покачала головой Ира. — Опять «законные»? Сколько раз тебя папа просил?

— Но так же все говорят. Мамочка, ты бы одним глазком посмотрела, какие сапожки! Купи мне, я просто мечтаю! Семьдесят рублей.

— Света, ты соображаешь, что говоришь? Это же почти моя месячная зарплата.

— Мамочка, ну давай перетерпим. Помнишь, когда папе купили костюм? Немножко посидели на картошке — и все. Чем плохо?

— А тебе не кажется, что в твоем возрасте рано носить обувь за семьдесят рублей?

— Девочки в классе носят, а мне рано? Мне все рано, — обиделась Света.

— Но откуда у меня деньги? Неужели ты не понимаешь, что у нас нет денег на такие покупки?

— У нас никогда нет, а у других почему-то есть, — ответила Света, глядя в тарелку с омлетом.

— Я о других не знаю, я знаю о себе. А у меня денег нет, — строго заметила Ира.

— У тебя их никогда не будет, — дрожащим голосом сказала Света, не подымая глаз.

— Возможно, — сухо ответила Ира. — И закончим этот разговор. Доедай, вымой посуду, причешись — и пора ехать.

Ира поднялась и ушла в спальню переодеваться. Что-то новое появилось в Свете: и надутые губы, и эта требовательность. Прежде такого не было.

«Не надо придавать значения, — решила Ира. — Она все поняла».

Ира надела пестренькое штапельное платье, подкрасила ресницы и губы, чуть-чуть подсинила веки (легкая косметика), и в 10.45 они поехали за подарком для малолетней именинницы. Еще вчера вечером Ира сказала Свете, что они поедут на именины к Зайцевым и что об этом лучше не говорить папе, поскольку он недолюбливает Дарью Игнатьевну. Света, конечно, спросила, почему папа недолюбливает ее, и Ира ответила: «Ты же знаешь, наш папа немножко странный, иногда его не поймешь».

Троллейбус подвез их прямо к магазину, но до его открытия оставалось еще пять минут. Огромное здание осаждали толпы народа. Магазин имел две центральные двери и по двое дверей по бокам здания. Из этих боковых дверей часто продавали дефицит, и каждый день, проезжая мимо на работу, Ира видела большие очереди, выстраивавшиеся у боковых дверей в ожидании «что выбросят». И каждый раз ее одолевал вопрос: откуда у людей деньги? Где они берут: копят, воруют, сами печатают? Почему же она не может накопить? Ей часто вспоминались молоденькие девчонки, с кем вместе работала в городской библиотеке. Девчонки умудряются копить из зарплаты, покупают сапожки, модные кофточки, щеголяют на работе в импортных сандалетах. Но при этом они также умудряются питаться воздухом, а точнее — супом за двадцать копеек и синеватым пюре в диетической столовой. Однако такой способ экономии их семье никак не годился…

— Мам, пойдем посмотрим. Может, там уже что-то дают, — Света потянула Иру в сторону боковых дверей.

— Зачем? Мы все равно ничего не будем покупать.

— Ну, просто так посмотрим.

— Не надо. Подождем у входа, сейчас откроют.

— Мам, смотри, смотри, какое платье! Это, наверно, продавщица, — Света указала на проходившую мимо девушку в полосатом платье, сшитом, похоже, из двух махровых полотенец.

— Почему ты решила, что продавщица? — улыбнулась Ира, не понимая, отчего Свете пришла в голову такая мысль.

— Разве ты не знаешь? Продавщицы самые модные, они только импорт носят, — объяснила Света и тут же сказала — Мам, я на секундочку. — И мгновенно исчезла.

И, быстро вернувшись, сообщила:

— Там тоже закрыто. Я там нашего соседа видела.

— Какого соседа?

— Этого… спекулянта. С первого этажа. Он коврами спекулирует.

— Откуда ты знаешь?

— Девочки во дворе говорили. Он и сейчас там стоит, где ковры дают. Мам, а почему его не посадят?

— Наверно, милиция не знает.

— Как раз и знает. Здесь всегда два толстых милиционера дежурят. Они ведь могут его запомнить?

— Откуда ты знаешь, кто здесь дежурит? — удивилась Ира. — Ты что, ходишь сюда?

— Иногда мы с девочками забегаем. Просто так, посмотреть, — ответила Света.

Магазин открылся, толпа хлынула в центральные двери, увлекая туда же Иру со Светой.

Казалось бы — так ли уж много охотников до детских игрушек? Но и в этом отделе сразу же образовалась очередь. На витрине красовалась большая заводная-кукла, на шее у куклы висела картонка с ценою — 12 рублей. Ира сразу же решила, что возьмет эту куклу: яркая коробка, яркая кукла — Дарье Игнатьевне понравится.

— Отойди в сторонку, чтоб тебя не затолкали, — сказала Ира Свете и заработала локтями, пробираясь поближе к прилавку.

Потом она ходила с этажа на этаж по магазину, искала Свету и не могла понять, куда та запропала. Дважды возвращалась в отдел детских игрушек, стояла, ожидая, что Света подойдет. Искала в отделе канцелярских товаров (ручку выбирает, альбом?), в отделе спорттоваров (кеды, коньки?). Иру толкали, она сама кого-то толкала в людском водовороте — Светы не было. Ира начинала злиться. Вспомнились замшевые сапожки, беганье с девочками в магазины.