Всячина

Рассказы.

Ругань дома: где деньги, как кормить семью?

Повесть.

Работа в газете. Первый роман. Не заметили. Второй, третий. Расписался.

Вдруг, как пробило. Одновременно публикуют три романа. Уволился отовсюду. Пишу одновременно еще четыре.

Кино по моему роману.

Слава.

Развод. Жена просто не выдержала.

Книги пекутся, как хлеб в автопечке: закидываюсь мыслью, а на выходе - тысячи строк.

Полки в книжных магазинах с моей фамилией. Горжусь.

Поклонники и почитатели.

...

– Ну, как?

– Что?
– не понял я.

Вот он махнул рукавами - а потом что было-то? Я же прожил все эти жизни, получается?

– Прожил, прожил... Вернее, мог бы прожить. А еще вернее - можешь.

– То есть...

– То есть, все можно повернуть. Настроение у меня такое сегодня, понимаешь? Вот сейчас ты говоришь мне: я прошу того и того... И все. И ты - там. На той точке поворота, с которой пришел сюда, а не туда, - сосед ткнул большим пальцем себе за спину. Опять взметнулись ярко-зеленые рукава. Закружилась голова.

– Итак, требуется только формальное согласие - и ты будешь там!

Я молчал, собирая мысли, а он смотрел с интересом, эти же мысли читая.

– Не понял... Так что, какое место?

– Это, извините, но... Я - здесь.

– И кто ты здесь? Кому ты такой здесь нужен? Кто тебя здесь знает? А можешь быть богат, знаменит, умен... Ну, умнее чем сейчас-то, во всяком случае... Весь мир - у твоих ног!

– Нет!

– Что, совсем - нет? И совсем ничего попросить не хочешь?

– А можно, я это опишу? Ну, нашу встречу?

– Какую встречу?
– удивлено спросил подошедший ко мне со счетом официант.