Вторая Книга всеобщих заблуждений

В коже человека около двух миллинов пор – примерно по 700 на каждые 6,5 см², – и каждая обслуживает свою потовую железу. Кожа – самый крупный человеческий орган: она весит в среднем 2,7 кг и занимает площадь 1,67 м². Помимо пор, квадратный дюйм (6,5 см²) кожи содержит около четырех метров кровеносных сосудов, 1300 нервных клеток и 100 сальных желез. Клетки кожи непрерывно обновляются: в среднем за жизнь каждый из нас полностью меняет кожу 900 раз.

В мире существует всего одно млекопитающее, которое действительно дышит кожей. Этот уникум – узколапая сумчатая мышь Дугласа (Sminthopsis douglasi). В 1998 г. ученые обнаружили в Квинсленде экземпляр этой двенадцатисантиметровой австралийской сумчатой мыши, вот уже двадцать лет считавшейся вымершей.

При рождении узколапые сумчатые мыши Дугласа на удивление недоразвиты: беременность у самки длится всего двенадцать дней, и новорожденные мышата лишь едва крупнее рисового зернышка. Они не могут сразу начать дышать легкими, а потому кислородно-углекислый обмен у них осуществляется через кожу, что применительно к млекопитающим ранее считалось невозможным. Ученые поняли, что имеют дело с уникальным явлением, когда задумались, почему новорожденные мышата не дышат и при этом не умирают.

Будучи такой крошкой, мышонок не нуждается в большом количестве кислорода и, защищенный маминой сумкой, может позволить себе крайне тонкую, проницаемую кожу. Действительно, кожа малышей настолько тонка, что сквозь нее видны все внутренние органы. К трехнедельному возрасту тем не менее половину кислорода узколапый сумчатый мышонок Дугласа уже получает через свои легкие и мало-помалу переходит на общепринятый у млекопитающих способ дыхания.

РОБ БРАЙДОН: А вам известно, как Шон Коннери получил эту роль? Он пришел на пробы и ушел ни с чем, а продюсеры смотрели из окна, как он уходит, и кто-то сказал: «Да он двигается, как пантера». Хотя, если призадуматься, это значит «на четвереньках», и он должен был выглядеть полным идиотом. А кому нужен идиот, когда речь идет о фильме с миллионным бюджетом? «Эй, глядите-ка, он опять за свое. Шон, пожалуйста, подымись».

Какого цвета был Франкенштейн?

Франкенштейн не был зеленым – не было таким и чудовище, которое он создал. Монстр был желтым в оригинальной книге и черно-белым в кино.

Фильм Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931) являлся адаптацией романа Мэри Шелли, написанного в 1818 г. В книге главный герой, Виктор Франкенштейн, не врач, а молодой швейцарский студент-идеалист, увлеченный наукой и алхимией. Увлечение приводит к тому, что Виктор решается на роковой эксперимент – создать жизнь из неживой материи. Так из фрагментов тел умерших рождается «создание» ростом под два с половиной метра. То, каким образом Франкенштейн вдыхает жизнь в свое детище, в романе описывается лишь вскользь, а вот в кино чудище оживает после удара молнии. Зрелищность электроэффектов достигалась с помощью катушки Теслы, созданной величайшим сербским изобретателем переменного тока Николой Теслой (1856–1943). В то время ему было семьдесят пять.

И в фильме, и в романе реакция Франкенштейна на свое творение – «ужас и содрогание». Вот версия Мэри Шелли:

«Желтая кожа слишком туго обтягивала его мышцы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта» [113] .

Для того чтобы нагляднее передать «трупный» эффект, Джек Пирс, мастер по гриму киностудии «Юниверсал», создал образ монстра со сплющенным черепом и негнущейся шеей, великолепно сыгранный Борисом Карлоффом. И хотя сам фильм снимался как черно-белый, на киноафишах чудовище изображали в зеленом цвете.

113

Цитата из романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» приведена в переводе 3. Александровой.

Фильм получил восторженные отзывы критиков, став серьезным коммерческим успехом его создателей: в одном только Нью-Йорке за первую неделю проката он собрал 53 000 долларов США (эквивалент сегодняшним 750 000 долларов) и породил целую серию продолжений. Когда в 1940-х «Франкенштейн» был адаптирован в комиксы, чудовище в них изображалось с зеленой кожей. Традиция перешла и в 1960-е, в ситком «Семейка монстров» (англ. «The Munsters»). Сам сериал также был черно-белым, однако во всех рекламных материалах главный герой Герман Манстер (комическая пародия на Бориса Карлоффа) изображался с мертвенно-зеленой кожей.

Создание Мэри Шелли разительно отличалось от тяжеловесного, безмолвного образа, созданного Карлоффом. Монстр Шелли был подвижен, сообразителен и мог говорить – пусть и в несколько старомодном и напыщенном стиле. (Не забывайте, что он самообразовывался чтением «Потерянного рая» Мильтона.) Трагическая пародия на Адама, прародителя человечества, чудище отказывалось есть мясо, питаясь лишь «желудями и ягодами». Убийство и отмщение, одиночество и стыд собственного безобразия – вот что двигало детищем Франкенштейна после того, как создатель отказался от него. В отчаянии оно отправилось во льды Арктики, где сожгло само себя на погребальном костре, дабы стереть с лица земли все следы своего существования.

«Франкенштейн, или Современный Прометей» был написан, когда Мэри едва исполнилось восемнадцать, и произвел настоящий фурор. Веха в готической литературе, книга Шелли, по мнению наших современников, является первым научно-фантастическим романом в истории.

Какого цвета были туфельки Дороти в сказке «Удивительный волшебник из страны Оз»?

Они были серебристыми, а не ярко-красными.

На протяжении двух лет после выхода в 1900 г. сказка Л. Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (англ. «The Wonderful Wizard of Oz») считалась самой продаваемой в США книгой для детей. Переведенная на сорок с лишним языков, она создала одну из самых известных «торговых марок» в книгоиздательстве: сам Баум произвел тринадцать книг-продолжений с местом действия в стране Оз, и еще больше было опубликовано после его кончины. Баум также написал сценарий к музыкальной версии своей сказки, и мюзикл шел на Бродвее почти без перерыва с 1903 по 1904 г., став первой адаптацией, использовавшей укороченное название: «Волшебник страны Оз» (англ. «The Wizard of Oz»).

В 1939 г., взяв за основу знаменитую книгу и знаменитый мюзикл под новым названием, кинокомпания «Эм-Джи-Эм» превратила их в еще более знаменитый фильм в постановке Виктора Флеминга, с Джуди Гарлэнд в роли Дороти. В 2009 г. Библиотека конгресса США назвала «Волшебника страны Оз» «самым пересматриваемым» фильмом всех времен. Несмотря на большие сборы в прокате, из-за огромного бюджета кинокартина почти не принесла прибыли и уступила «Оскара» в номинации «лучший фильм» другому блокбастеру того года – фильму «Унесенные ветром». И все же бессмертие «Волшебнику страны Оз» было обеспечено: ежегодно, начиная с 1956 г., его крутят по американскому ТВ в канун Рождества. Так что это еще и «самый повторяемый» фильм всех времен.

Туфельки Дороти в фильме были заменены на красные продюсером Мервином Лероем, который хотел, чтобы те «выделялись». «Волшебник страны Оз» был вторым фильмом, снятым по технологии «Текниколор» [114] , и она существенно облегчила передачу одних цветов по сравнению с другими. Так, больше недели у художников фильма ушло на то, чтобы добиться желтого для Дороги из Желтого Кирпича, который не выглядел бы на экране зеленым.

С другой стороны, эта же новая техника превратила шестимесячную съемку в настоящее испытание для актеров. В свете прожекторов съемочная площадка нагревалась до удушливых 38 °C, и в конце концов произошел пожар, во время которого Маргарет Хэмилтон (Злая ведьма Запада) получила серьезные ожоги. Актерам приходилось пить жидкую пищу через соломинку – столь ядовитым оказался толстый слой их цветного грима. Первоначальный Железный Дровосек, Бадди Эбсен, едва не умер от вдыхания алюминиевой пудры, которой каждый день покрывали его лицо, и был вынужден покинуть проект.

114

«Текниколор» (англ. Technicolor) – один из способов получения цветного изображения, изобретенный в 1917 г. Гербертом Калмусом. Он заключался в окрашивании черно-белых снимков в красный и зеленый цвета и скреплении их в единую ленту, что позволяло получить нужную цветовую гамму. «Текниколор» был второй цветной техникой (после британского «Кинемаколора»), широко применявшейся в Голливуде с 1922 по 1952 г. «Текниколор» обрел популярность в основном благодаря своей гиперреалистичности и насыщености цветовых уровней.

Лаймэн Фрэнк Баум умер в 1919 г., задолго до экранизации «Волшебника страны Оз». Дни свои он закончил в Голливуде, кинопродюсером. Это была последняя из множества вех его профессиональной карьеры: заводчик декоративной домашней птицы, газетный редактор, театральный импресарио, магазинщик, коммивояжер и автор пятидесяти книг, многие из которых вышли под женскими псевдонимами – Эдит ван Дайн и Лора Меткаф. В 1900 г. (в год публикации «Волшебника страны Оз») Баум выпустил еще одну книгу, «Искусство украшения витрин и интерьеров магазинов текстиля», где перечислялись многочисленные преимущества использования витринных манекенов.