Выбрать свободное небо

— Вы выглядите усталой и замерзшей. Может быть, мы отправимся домой? В смысле, — почему-то смутился Владимир, — вы доведете меня, чтобы я не заблудился. И отправитесь к себе домой.

— Я не устала. И не так уж замерзла. Меня просто гнетут мысли. Я вдруг поняла…

— Мама, — подошли сыновья, — дай денег? Мы купим матрешек.

— Зачем? — изумилась Тереза и словно пришла в себя, — Это же китч! Это вульгарно.

— Мама, — строго сказал Яков, — если тебе что-то не нравится, это еще не значит, что это — плохо!

— Возможно, но зачем вам матрешки?

— Мы Владимиру подарим, — ответил Иван, — он же турист. И ему положено увезти сувенир.

— Тогда, может быть, шахматы какие-нибудь?

— Нет, — засмеялся актер, — хочу матрешек! Кстати, молодежь, а вы не видели, там кто-нибудь продает женские перчатки или рукавицы? А то мама свои потеряла.

Глава одиннадцатая

После визита Зубова в Питер прошли две недели. Сначала Тереза с мужем ругались — он высказывался, а она выслушивала. Потом заговорила она — пришлось послушать Александру. Тереза потребовала прекратить повторять нелепые слухи и домыслы и оскорблять ее в собственном доме. «Если ты можешь говорить мне лишь оскорбления, лучше молчи!» — закончила она свою проникновенно короткую речь — и в доме повисла тишина.

Потом Александр улетел в Германию читать лекции. Терезу же вызвонили и предложили приехать в Москву обсудить условия контракта. Театр, где служил Владимир, собирался заказать ей пьесу.

И вот она в очередной раз не спала в поезде «Санкт-Петербург — Москва», размышляла о том, что же случилось с ее жизнью… И в очередной раз не понимала, как эту жизнь исправить.

«Спишь! Ты с ним спишь!» — орал муж.

«Спит или не спит?» — гудел Интернет. Там народ разделился на два лагеря. Его фанаты считали, что нет, не спит. Зачем ему такая немолодая, обремененная двумя детьми, недостойная его красоты женщина? Ее поклонники считали, что это он, конечно, ее недостоин, но роман между ними есть.

Как доказательство цитировали интервью ее супруга — профессора Александра Иванова. Когда ему под нос сунули диктофон и спросили, что он думает про роман своей жены с самым красивым мужчиной российского кинематографа, профессор не сдержался. Он не просто далеко послал журналистов, но и добавил кое-что от себя… Вот этот поток ненависти и приводили в пример почитатели таланта Терезы.

Сама она в последнее время не могла заснуть — если спала, то странными урывками. Не могла писать — слова в текст не складывались… Не могла думать. Она чувствовала отголосок своей вины, свою увлеченность этим человеком. Тереза ловила себя на мысли, что в общении с мужчиной для нее стал возможен вариант, когда ее внимательно слушают — потому что она интересна. Заботятся о ней — потому что она потеряла перчатки — и не занудствуют по поводу ее безалаберности. Хохочут над ее сыновьями, а не ругаются с ними по поводу и без. Получается, что жизнь можно было прожить и по-другому. Хуже… лучше… неважно. Но по-другому.

Когда у Терезы начали наконец слипаться глаза, за окном стало светлеть. Неотвратимо приближалась столица. И почему она всегда ездит в Москву ночными поездами — при том, что это никак не оправдано? Неудобно, выматывает, добраться можно значительно быстрее — а гляди-ка, привычка!

Она выползла на перрон в шесть утра, раздавленная свинцовыми мыслями и бессонной ночью.

— Доброе утро, Тереза Ивановна, — раздался знакомый голос.

Она помотала головой, в первую секунду испугавшись, что он ей уже мерещится. Не помогло. Владимир действительно находился на перроне перед вагоном и держал в руках роскошный букет цветов. Это были ее любимые кремовые розы.

«Угадал? Узнал?», — забилась в голове непрошеная мысль.

— Здравствуйте, Владимир Александрович! — ей ничего не оставалось, как поздороваться с ним. — Какими судьбами?

— Да вот узнал, что вы приезжаете, и решил встретить…

«Убью секретаршу, — подумала Тереза. — Замечательно: лицо у меня пылает, руки трясутся. Красота!»

— Вы позволите? — он протянул руку, чтобы взять у нее сумку.

— Да, спасибо, — она рассеянно отдала ему вещи и забрала букет. Привычно прижалась к цветам лицом — он с таким вниманием посмотрел на это, что она смутилась.

— Куда изволите? — шутливо поклонился он. — Вас везти на тот же адрес, к Патриаршим прудам?

— Да, я планировала остановиться у Лены. Помните мою родственницу, она еще с супругом приходили к вам на спектакль? Они отбыли во Вьетнам, но ключ мне оставили, как обычно. Знают, что я гостиниц не люблю.

— Отлично, — они подошли к его машине. Владимир поставил сумку на заднее сидение, открыл перед ней дверь. Тереза оказалась так близко… Слишком близко. Невозможно близко. Он вдохнул запах теплой кожи, горьковатых духов… и не удержался. Все благие намерения, в существовании которых он столь усердно себя убеждал, оказались забыты и отброшены. Владимир взял ее за плечи, притянул к себе:

— Я скучал, — выдохнул он и прижался к ее губам. Все заволокло туманом. Время на площади у Трех вокзалов милосердно замедлило свой бег… К сожалению, не застыло навечно — так не бывает.

Они очнулись разом, словно вынырнули из-под толщи воды. Оглушенные, потерявшие ориентиры в пространстве времени, не понимающие, что делать дальше.

Владимир осознавал, что получилось глупо — он не планировал этой вспышки, но ему стало не по себе, когда он увидел панику, заплескавшуюся в глазах Терезы. Так смотрят в глубину пропасти, когда летят туда, вниз, когда с каждой секундой увеличивается скорость падения…

— Садитесь в машину, — сгорая от неловкости, немного резко сказал он и открыл перед ней переднюю дверь машины. Владимир внезапно испугался, вдруг Тереза побежит от него прочь.

Они молча ехали по московским проспектам. Зубов ожидал сцены, гневных восклицаний, едко-ироничных отповедей. Но Тереза сидела, сжимая розы неподвижными пальцами, и смотрела в окно. Через несколько перекрестков он не выдержал молчания, остановил машину на обочине, схватил ее руки в свои — они, конечно же, были ледяными, — и стал целовать:

— Поедем ко мне. Пожалуйста.

Да что такое! На самом деле ему хотелось ее успокоить, приободрить. Может быть, попросить прощения — понять бы еще за что… Но вырвалось это. И получилось как-то не очень.

Она помолчала, а потом спокойно произнесла:

— Откройте, пожалуйста, двери, Владимир Александрович.

— Тереза!..

— Будьте так добры, — отвернулась она, пытливо разглядывая что-то в окне.

— Тереза, давай поговорим.

— К сожалению, говорить нам не о чем. Хорошего вам дня.

Он нажал кнопку, и двери разблокировались.

— Но ты не можешь отрицать, — закричал он, пока она забирала сумку с заднего сидения, — что между нами что-то происходит! Не придумал же я все это сам!

— Нет, — она вдруг посмотрела ему в лицо, — не придумал. И нет, я ничего отрицать не буду. Вопрос в другом — как теперь мне с этим жить.

И она ушла.

Владимир даже не переживал. Все произошло так, как должно было произойти. Он спокойно отправился по своим делам, потом, вечером, блистательно отыграл спектакль. Послушал возмущенную речь режиссера о том, что «эта странная женщина» позвонила в шесть тридцать утра, когда все приличные люди спят, и сообщила, что осталась дома и в Москву не приедет. Потом Владимир поехал домой. И напился.