Выпуск 3. Новая петербургская драматургия

ПОЭТ. На ужине у короля. Вот он. Смотри…

ДВОЙНИК. Куда?

ПОЭТ. А вот поди и разбери, где тут король. Попробуй угадай. А я пока, не поднимаясь, сразу хочу поднять бокал, ваше величество, но не за вас, не за сиянье ваших глаз… А за большое, за ПЛЕНИТЕЛЬНОЕ счастье, которое наступит не сейчас. Когда не этот одичавший и обнищавший сброд, а НОВЫЙ какой-нибудь оставшийся народ будет нуждаться лишь в одной ПОЭТИЧЕСКОЙ власти. А вы, месье… Вы, к сожаленью, не поэт. Забудьте имя это. На настоящем короле короны нет.

ДВОЙНИК. Пожалуйста, еще немножко…

ПОЭТ. Простите старика. Я не хотел вас оскорбить. Позвольте мне спокойно выпить здесь и закусить. Вы мне ответите в другом сюжете. ( Пьет.)

Входит Анетта с ложкой и кувшином.

АНЕТТА. Вот вам ложка.

ДВОЙНИК. Понял!

ПОЭТ. Поздравляю.

АНЕТТА. С чем?

ДВОЙНИК. Я давно эту рожу знаю. Так он теперь король?

ПОЭТ. И в этом наша боль.

АНЕТТА. Какая боль? Что вам болит? Скажите толком.

ПОЭТ. Ешь.

АНЕТТА. Не буду, сударь. Утра дожидаюсь.

ДВОЙНИК. А я другой едой питаюсь.

ПОЭТ( ест). Нет занятия бездарней и мрачней, чем описывать собственную жизнь. Путь на гильотинку, по-моему, гораздо веселей…

ДВОЙНИК. Ты пишешь биографию?

ПОЭТ. Пишу. Будь она проклята!

АНЕТТА. Да что ж вы лаетесь, месье? Не надо ничего за мной писать, я вам хотела просто рассказать одну свою тайну… Давненько я ее и для себя самой не открывала. Не знаю, зажила ли рана или еще не зажила. Я старую повязку начала при вас снимать… А вам… Тьфу! Хоть бы что… Вам лишь бы кушать… А нет того, чтобы признание послушать. Все пропускаете да пропускаете. А после вспомните, да не поймаете…

ДВОЙНИК. А знаешь, что я тебе на это скажу?

ПОЭТ. Говори!..

АНЕТТА. Уберите, сударь, со стола листки. Замараете.

Двойник берет со стола рукопись, читает.

ПОЭТ. Я слушаю. Продолжай.

ДВОЙНИК. Потерпи.

Пауза.

АНЕТТА. Что продолжать, когда прошла охота? Так можно лишь нагнать зевоту. ( Зевает.) Ну что ж, спою вам колыбельную… Ну, подошел ко мне парень из соседней деревни… Ну, пригласил танцевать, ну, взял за талию. Ну, я глаза не поднимала на него, все вниз смотрела, а у него на талии моей рука горела… Потом мы с ним всю ночь бродили у реки. Потом ждала его, а он пришел и попросил руки сестры… С тех пор я, сударь мой, мужчин боюсь, а за вас я потому держусь, что вы для меня, почитай, не мужчина, а я для вас не женщина… Вы как щитом мной прикрывалися всегда. Чуть вспыхнете и сразу шмыг за Анетту… Кто жить привык кротом, тот не привыкнет к свету… ( Прислушавшись к себе.) Нет, видно время все лечит: уже не болит…

Анетта уходит.

ПОЭТ. В каком ты месте?

ДВОЙНИК( смеется над прочитанным). Хорошо!

ПОЭТ. Вслух прочитай, и посмеемся вместе.

ДВОЙНИК( читает). «Он не торопился отвечать на вопросы, он принимал на себя роль оракула и его спрашивали, как оракула, приписывая значительность даже его молчанию, за которым скрывалась либо скука, либо лень — его любимый порок. Вообще, в нем не было ничего возвышенного, и ничего глубокого, ничего великодушного, эгоист в высший степени…» Кого ж ты так пронзил пером?

ПОЭТ( пренебрежительно). Талейрана… Как будто.

ДВОЙНИК. Поздравляю. Смертельная рана. То, что описано, пойдет по свету и станет меж людей расхожею монетой.

ПОЭТ. Я должен рассказать все, что увидел и узнал, дабы никто другой события не извращал.

ДВОЙНИК. Ты в прозе не силен: нет стиля.

ПОЭТ( обиженно). Пусть будет так. Что написал, то написал.

ДВОЙНИК. И это я тоже где-то слыхал… Все повторение. Вся жизнь твоя банальна.

ПОЭТ. Жизнь моя?

ДВОЙНИК( зевая). Ты не подозревал? Ты выдумал, что она оригинальна?

Поэт собирает рукопись.

ПОЭТ. Бродить по лабиринту прожитых, «зрелых» дней — нет путешествия скучней. Вспоминать не то прелестное начало, когда божественная музыка Числа в тебе еще предчувствием звучала, когда ты не умел писать, считать… Когда все было лишь ОДНО, а ты с ОДНИМ был заодно, потом уже делиться стал на два, на три, на пять… Почему я не остановился на счете? Хорошо быть маклером, а еще лучше простым бухгалтером: считать то, что предложит жизнь, отдавать ровно столько, сколько получать и о безумных творческих мученьях не иметь никакого представленья. Живи себе, как попугаи, как насекомое, как животное и никто не будет к тебе приставать: «Опиши свою жизнь! Опиши!»… Но я обязан за свою отвечать и не потом, а здесь, сейчас перед чистым листом. Что сделал, то сделал, а чего не делал, — никто не посмеет мне приписать. Конечно, тут я привязан к самому себе и явно не в полете. Это отчет, мой дорогой. Какой возможен стиль в отчете?

ДВОЙНИК. Не дуйся, бука! И учти, я сторону твою держу. Я со вниманьем выслушал тебя, теперь послушай ты, что я скажу…

Пауза.

ДВОЙНИК. Как только ты закончишь этот свой поход по жизни задом наперед от финала к началу. Как только ты опишешь круг всех поражений и заслуг, напишешь имя, дату и поставишь точку… Из круга ТАЙНА мигом упорхнет, а из тебя вся жизнь уйдет. И дальше нет отсрочки. Можешь сразу собираться в ту страну, откуда нет возврата. Я трезвый человек: не верю ни в ад, ни в небеса. Пока ты жив, ты носишь все в себе, а дальше рассыпаешься на составные элементы, и вместо целого тебя останутся отдельные моменты, которые будут блуждать из уст в уста, пока не поглотит их ПУСТОТА.

ПОЭТ. ТАЙНА?..

ДВОЙНИК. Да. Она твой драгоценный капитал. И ты его так трудно наживал.

ПОЭТ. Чего ты хочешь?

ДВОЙНИК. Ты можешь капитал оставить при себе и даже во сто крат его умножить этой ночью. При этом кое-что перепадет, конечно, мне.

ПОЭТ. Каким же образом?

ДВОЙНИК. Если откажешься от имени… Не вздрагивай! Это совсем не больно. Назвался, пожил и довольно. Уйди и от врагов и от друзей, которым грош цена, — и это не твоя вина: в привязанностях гибнет чистота. НЕТ дружбе! НЕТ вражде! И ты увидишь мир в объемной красоте. Сейчас он для тебя рисунок плоскостной, написанный блудливою рукой в общественном и грязном туалете.

ПОЭТ( задумчиво). А я пытаюсь рядом с ним нарисовать другой.

ДВОЙНИК. Вот видишь, ты и сам все понимаешь.

ПОЭТ. Да. И все-таки добавь еще немножко.

ДВОЙНИК. Уйди из дома, от соседа иезуита, беги от пошлости избитой. Живи среди чужих людей, не на своем унылом огороде, а на земле НИЧЬЕЙ.

ПОЭТ. И что тогда?

ДВОЙНИК. Жизнь новую, не умирая, получаешь, а за банальную уже не отвечаешь. Таков закон вещей.