Я буду рядом

Первой книгой, купленной в этом городе, стала книга «Записки Мальте Лауридса Бригге». В первой главе рассказывается о молодой беременной женщине, которая с трудом идет, цепляясь за больничную стену. Во вступлении было написано, что самая прекрасная женщина в мире та, что несет в себе новую жизнь. Сестра по привычке обхватила свой живот. Веснушки разбегались от ее щек к скулам и рассыпались по лбу. В комнате не было жарко, но у нее на лице выступили капельки пота. При вдохе ее круглый живот поднимался и опадал. Я устроилась на полу рядом с ней. Когда мы жили вместе, то частенько ложились вздремнуть вдвоем. Она улыбнулась, и ее веснушки разбежались по щекам до самых ушей. Она сняла руку с живота и погладила меня по щеке. Я ощутила тепло ее ладони.

– Ты пообещаешь мне?

– Что?

– Пообещай, что никогда больше не станешь закрывать окна черной бумагой.

– Почему?

– Мне всегда нравилось жить с тобой. Кроме того времени, когда ты черным закрыла окно и не хотела выходить из своей комнаты.

– Какая я тогда была?

– Ты была совершенно чужая. Человеком, который отчаянно с чем-то сражается. Казалось, если ты проиграешь поединок, то никогда не выйдешь из комнаты.

– Я лишь хотела поехать к маме, а она отказывалась видеться со мной, когда болезнь стала прогрессировать. Я лишь хотела быть рядом с ней.

– Я беспокоюсь, ты опять закроешь черным окна.

– А?

– Обещай, что не сделаешь этого. Тогда я не буду просить тебя вернуться домой вместе со мной.

– Обещаю, сестренка.

И едва я произнесла слово «сестренка», на меня навалилась сонливость.

– Ты обещала!

Я кивнула. А затем осторожно положила ладонь на ее живот. Ее еще не рожденный ребенок бойко шевелился внутри, и моя рука поднималась вверх вместе с ее животом, а потом внезапно опускалась вниз. Вдруг появились мысли: «Я должна навестить профессора Юна. Мне надо выпроводить сестру. Я должна пойти в университет. Я должна отнести куртку Мен Сё». Множество мыслей переполняло мою голову в тот момент, но меня накрыла сонливость и не давала открыть глаза.

* * *

Когда Миру узнала, что дом, где мы вместе жили, выставлен на продажу и его фотография висит во всех агентствах недвижимости в округе, у нее сильно испортились отношения с родителями. Они ругались день и ночь. С каждым днем Миру становилось все хуже, и Юн с горечью призналась: если бы только знала, что такое произойдет, то никогда бы не согласилась жить вместе с ней. Юн приняла приглашение Миру вместе переехать в тот дом, а Миру пообещала мне: если мы станем жить втроем, то она перестанет искать пропавшего друга своей сестры Мире. Случайное совпадение событий ошеломило нас. Дом так долго пустовал после смерти Мире, а продали его всего через несколько дней после того, как Юн решила туда переехать. Юн согласилась на переезд и попросила Миру больше не носить цветастую юбку сестры. Когда Юн упомянула юбку, я тут же напрягся. Через некоторое время после несчастного случая с Мире их родители собрали все вещи погибшей дочери и сожгли их во дворе. Но Миру упрямо цеплялась за цветастую юбку и не хотела ее отдавать. Она стала носить эту юбку ежедневно в любое время года. Но от слов Чон Юн она вдруг просияла. Миру сказала: «Ты этого хочешь от меня? Как только мы переедем в тот дом, я сниму эту юбку. И больше никогда не стану ее носить». Для меня всегда было тайной, каким образом женщины могут так сильно сближаться между собой. Миру умоляла отца не продавать дом, но он упрямо стоял на своем и пообещал купить ей другой дом. Но она продолжала твердить, что ей нужен именно этот дом. Ни отец, ни дочь не желали уступить друг другу. Я понимал отца Миру. Боль и страдания от ухода Мире наполняли тот дом, он служил напоминанием о потере любимой дочери. Кто может забыть о таком? Отец Миру позвонил мне и попросил, чтобы я попытался успокоить ее. Но она не унималась. Миру кидалась на отца и кричала на него. И даже после того, как он отвесил ей пощечину, она не покорилась и не склонила голову. Я никогда не видел ее в такой ярости. После продажи дома Миру полностью прекратила общаться с родителями. Она опять принялась искать друга сестры и потому перестала встречаться даже со мной.

Перед собором на Мендон я встретился с двоюродной сестрой Юн. Она позвонила мне в дом дяди. По ее голосу в телефонной трубке я и представить себе не мог, что у нее такой большой срок беременности. Ее голос звучал так молодо, когда она спросила: «Это Мен Сё?» Она хотела встретиться со мной, но просила не говорить об этом Юн. К чему бы это? Иногда Юн рассказывала мне о своей двоюродной сестре, о жизни в ее доме, когда впервые приехала в город. «Пожалуйста, не говори Юн» – эти слова запали мне в сердце. Я быстро спросил: «Что-то случилось с Юн? Я не видел ее почти десять дней». Ее двоюродная сестра ответила: «Давай встретимся около собора на Мендон? Как ты думаешь, откуда я знаю, что ты там проводишь почти каждый день? Я выезжаю прямо сейчас».

Сейчас? В такое время? Я взглянул на часы, было восемь утра. Но ее голос звучал так, что я просто не мог возразить. Она говорила вежливо, но по ее тону стало ясно: я непременно должен оказаться там, и указала конкретное место встречи – внутри собора, она будет сидеть в десятом ряду от входа. Впервые в жизни я так легко согласился встретиться с незнакомым человеком. Прежде чем отправиться на встречу с ней, я попытался дозвониться Юн. В трубке бесконечно раздавались длинные гудки – она не отвечала. Я повесил трубку и помчался на Мендон.

Когда я открыл дверь в собор, то поначалу никого не увидел. Я сел на скамью в десятом ряду от входа. Мне показалось, кроме меня, в церкви никого нет, но едва я сел, как заметил беременную женщину с огромным животом на другом конце скамьи. Сначала мне и в голову не пришло, что это и есть двоюродная сестра Юн. Беременная женщина бросила на меня взгляд, а затем улыбнулась мне и поднялась. Я тотчас встал и поспешил к ней, и она снова опустилась на скамью. Когда я подошел, она первая заговорила со мной:

– Это ты Мен Сё?

– Да, мадам.

– Ты удивлен? Присаживайся. Я сегодня еще не смотрела на часы. Прости за столь ранний звонок.

Но я не мог больше ждать и спросил:

– Что случилось с Юн?

Она некоторое время смотрела на меня, а потом положила руки на свой большой живот и ответила:

– Проблема не в Юн, а в Дэне.

Этот ответ поначалу принес мне облегчение. Но что случилось с Дэном? После того как мы попрощались с ним в учебном центре на военной базе, я больше ничего не слышал о нем от Юн. Если я спрашивал о нем, она отвечала, что, наверное, у него все хорошо. Те несколько дней в пустом доме вместе с Миру, Дэном и Юн промелькнули у меня перед глазами, словно одно мгновение, и растворились в памяти. Когда мы с Миру были вместе, Юн иногда загадочно смотрела на нас. Если я спрашивал ее, почему она так смотрит, Юн отвечала: вероятно, нас с Миру связывает что-то глубокое и сильное, к чему она никогда не сможет приблизиться. Через несколько дней жизни в том доме я понял смысл тех слов. Мы с Миру просто не смели вторгаться в союз Юн и Дэна, когда те болтали, пропалывая сорняки во дворе, или, лежа на деревянной платформе, читали книги, или пили пиво, или готовили на кухне рис со шпинатом и специями на ужин. Они словно существовали в своем особенном мире для двоих. Ни Миру, ни я не могли встревать в непрекращающиеся истории «того времени», времени их детства, которые их так связывали. Иногда я ловил себя на мысли, что смотрю на них так же, как Юн смотрела на меня и Миру. И Юн спрашивала: почему я так смотрю на них? А я повторял ее слова: «Вас связывает что-то глубокое и сильное, к чему я никогда не смогу приблизиться».

Двоюродная сестра Юн не сводила с меня глаз. Я внимательно рассмотрел ее лицо – веснушчатые щеки, прямой нос и четко очерченные губы, а кожа немного смуглее, чем у Юн. Но это, вероятно, из-за веснушек. Взгляд ее глубоко посаженных глаз встретился с моим взглядом. Ее лицо выглядело изможденным, и от этого глаза казались еще глубже. Она едва заметно улыбнулась, эта улыбка, промелькнувшая в уголках ее глаз, озарила ее лицо волшебным светом. В рассказах о своей двоюродной сестре Юн вспоминала о ее глазах, говорила: даже когда сестра сердится, ее глаза смеются. Именно такой я себе ее и представлял. Ее сестра взглянула на меня и слегка улыбнулась, а затем вежливо сказала, что от Юн много обо мне слышала. Я предложил забыть о формальностях и вести себя абсолютно свободно, а она нерешительно ответила: «Но мы ведь только познакомились… Юн бы и в голову не пришло, что мы вот так с тобой встретимся». И хотя ее глаза казались дружелюбными, по ее напряжению я понял, чего ей стоит продолжать улыбаться. И затем, словно смирившись, она перестала бороться с собой, улыбка угасла, глаза потемнели. Я опустился на скамью рядом с ней. Вот так и происходит то, чего мы никогда не ожидаем. Разве я мог представить, что окажусь в мрачном помещении собора на Мендон? В последнее время здесь нет покоя от постоянных забастовок. Я не торопил ее, догадывался – она принесла плохие новости. Я сидел с прямой спиной и глядел прямо перед собой, как человек, ожидающий приговора. Длинные ряды церковных скамеек стройно стояли передо мной.

Она начала:

– Нам рассказали – около четырех утра их отряд занял позицию на побережье для участия в стрельбах. Солдат, которому оставалось служить совсем немного, находился за пулеметом, а Дэн рядом с ним стрелял из М-16. Неожиданно кто-то услышал, как Дэн закричал. Нам объяснили: это случайное попадание во время ночных учебных стрельб, но они явно что-то замалчивают.

Двоюродная сестра Юн опустила голову и выпалила все это на одном дыхании, словно прочитала написанное у нее на груди. Дэн погиб по нелепой случайности. Мне вдруг показалось, что тяжелая дверь собора распахнулась под напором штормового ветра и снова захлопнулась с громким шумом. Я ощутил, как темный вихрь налетел, разбросал пустые скамейки и вырвался на свободу сквозь сводчатый потолок собора.

– Но здесь что-то не так, они что-то замалчивали, – говорила она, – что-то не так.

«А неправильно как раз то, что я узнаю о происшествии с Дэном от третьего лица, – вдруг подумал я. – Неужели это плата за те счастливые дни в заброшенном доме перед уходом Дэна в армию?» Я вспомнил тот замечательный дом, где Дэн делал свои наброски в альбоме, а Миру, Юн и я уходили, чтобы не мешать ему. Я наблюдал издали за его увлеченным занятием и просто не смел прерывать его. Мне нравилось наблюдать, как он полностью сосредотачивается на своей работе, и тогда я думал: когда-нибудь он станет знаменитым художником. Дэн всегда готовил для нас на кухне что-нибудь вкусненькое, накрывал на стол и приглашал нас перекусить. Тофу и кимчи, пибимбап [19] с зеленым луком и тушеные овощи – в дело шло все найденное в холодильнике. На его лице появлялась веселая улыбка при ответе на мой вопрос, как мужчина может так хорошо готовить, говорил, что просто взял и соединил вместе все продукты. Если кто-то из нас жаловался на голод, Дэн уговаривал подождать всего несколько минут, а потом вдруг доставал приготовленную лапшу или паджон [20] . Мы вчетвером весело смеялись и жадно съедали все до последнего кусочка. Это было странно: мне и Миру было хорошо вместе с Юн, но с Дэном нам было еще лучше. Неужели все складывалось слишком идеально и мы должны были заплатить страданием за короткое счастье?

19

Пибимбап – популярное блюдо корейской кухни, смесь из любых овощей и риса.

20

Паджон – корейские блины.