Я буду рядом

– Дай мне тряпку. Я все сделаю, – предложила я.

Но он не обратил на меня внимания и продолжил вытирать стол профессора Юна. Казалось, он пришел сюда только затем, чтобы вытереть стол. Я безучастно посмотрела, как белая тряпка становится серой от пыли, а затем распахнула окно. Холодный ветер ворвался в кабинет.

– Хорошо, здесь все оставили, как прежде.

– Когда-нибудь он мог бы вернуться. Я слышал: решение о его увольнении еще не принято.

Он произнес: «Когда-нибудь. Когда-нибудь…» Я наблюдала за его руками и бормотала: «Когда-нибудь… когда-нибудь…» Мен Сё насухо вытер стол, снял подушку со стула, протер стул, выбил пыль из подушки, как следует ударил по ней ладонью, чтобы окончательно выбить остатки пыли, и вернул ее на стул. Его лицо выглядело изможденным. Вчера он позвонил мне где-то после четырех часов утра. Должно быть, он крепко выпил, я не могла разобрать его слова. Я спросила, где он, но не расслышала ответ. Подобная история стала повторяться все чаще, и, даже увидев его сегодня, я не смогла спросить, что же произошло прошлой ночью. Он ответил бы, что сел в метро… и, наверное, заснул.

– Тебе не холодно? – спросил он.

– Холодно.

После уборки Мен Сё закрыл окно, осторожно приподнял жалюзи и выглянул наружу. На улице никого не было видно. Не оборачиваясь ко мне, он спросил:

– Так зачем ты привела меня сюда?

– Чтобы поставить на полку дневник Миру.

Я открыла сумку, вытащила толстый дневник Миру и подошла к полке с книгами, развернутыми корешками к стене. Он отпустил жалюзи и взглянул на меня.

Когда я впервые оказалась в этом кабинете, мое внимание сразу привлекли эти старые книги, казалось, они превратятся в прах от одного легкого прикосновения. Книги стояли на полках корешками внутрь, и не было видно ни авторов, ни названий. Одна моя рука держала дневник Миру, другой рукой я ласково коснулась старых книг. Мне казалось, будто они что-то говорят, но я не могу разобрать ни слова. Мне вдруг послышался голос профессора Юна с вопросом, удивляет ли меня, почему книги так странно расставлены на полке? Тут я машинально обернулась к его столу. Там стоял Мен Сё, его лицо застыло от холода. Наши взгляды встретились.

– Хочешь сам это сделать? – спросила я.

Он перевел взгляд на дневник Миру в моей руке.

– Ты все это время хранила его у себя?

– Я поехала в дом бабушки Миру. В тот день, когда ты пытался до меня дозвониться. В тот день.

– Как ты нашла ее дом?

– Мы встретились с матерью Миру и вместе поехали туда.

– Я не знал.

– Я не могла тебе сказать.

И это была правда. У меня просто не хватило духу рассказать ему. И даже после возвращения я до глубокой ночи сидела перед телефоном. В конце концов я позвонила ему. Мне казалось: мы с ним как близнецы. Я потеряла Дэна, а он лишился Миру. Мен Сё приблизился ко мне и взял дневник Миру. В этот момент, вероятно, мы оба представляли обожженные руки Миру, когда она записывала в свой дневнике все, что ела, день за днем, не забывая ни единой мелочи. И я словно со стороны увидела себя, удивленно и зачарованно наблюдающую за девушкой, как та столь скрупулезно записывает в блокнот все, что ела. В те дни мы так радовались каждому моменту, когда открывали этот дневник и по очереди записывали в него свои истории. Мы буквально растворялись в нашей дружбе, и наши щеки алели от радостного возбуждения. Но нам стоило быть внимательнее к переменам в поведении Миру, когда она принялась записывать в свой дневник истории пропавших людей, похожие на историю исчезновения друга ее сестры. Вот что нам действительно надо было сделать! Эти истории – отчаянный крик души Миру.

– Лучше это сделай ты.

Мен Сё пролистал страницы, на прощание коснулся их пальцами и протянул дневник мне.

Неужели именно из-за дневника мать Миру не повесила трубку в то утро, когда я позвонила? Обычно стоило мне поздороваться и произнести имя Миру, как ее мать тут же вешала трубку. Если я вспоминала о Миру, то тут же начинала звонить ее родителям. Я чувствовала: ее семья не хотела ни с кем говорить о Миру, но я не знала, что еще предпринять, и продолжала звонить. И вот несколько месяцев спустя после моего последнего звонка настало то утро. Мать Миру сказала:

– Алло!

Я быстро произнесла:

– Только не вешайте трубку. Прошу вас, только не вешайте трубку! – Я была в полном отчаянии.

За моими словами последовала продолжительная тишина, от напряжения мои пальцы с телефонной трубкой готовы были вот-вот треснуть.

– Кто это? – прервала паузу мать Миру.

– Меня зовут Чон Юн.

– Чон Юн…

– Да. – Я опустилась на колени, обеими руками сжимая трубку.

– Я читала ваш дневник.

Она не сказала «дневник Миру», а назвала его «ваш дневник».

– Этот дневник в доме ее бабушки.

– Прошу вас, позвольте мне поговорить с Миру.

В тот момент силы окончательно меня оставили. Сжимающие трубку ладони нещадно вспотели, колени ослабели. Наверное, я уже тогда догадывалась, вернее, знала: уже никогда не смогу услышать ее голос.

– Пожалуйста, позовите Миру к телефону.

Ее мать глубоко вздохнула.

– Где она? – продолжала настаивать я.

На другом конце провода воцарилась гробовая тишина.

– Прошу вас, не вешайте трубку, – попросила я.

– Она умерла.

– Как?

– Она перестала есть.

– Что?

– Ты меня слышишь? Она умерла.

С трубкой в руке я безучастно смотрела в окно. Мне вдруг показалось: телебашня Намсан, которая, казалось, вечно будет возвышаться на своем месте, вдруг развалилась и обрушилась сверху на крышу моей чердачной комнаты.

Мать Миру сказала, что и подумать не могла о решении Миру отправиться жить в пустой дом бабушки. А мы с Мен Сё были слишком поглощены событиями на улицах города, чтобы искать Миру. Она была совсем одна, когда отправилась в дом бабушки. В то время, когда я и Мен Сё спрашивали друг друга, есть ли новости о Миру, она была совсем одна в том доме. Мне хотелось узнать подробности, но ее мать ответила:

– Теперь это все в прошлом, – и повесила трубку.

Но спустя несколько дней она сама позвонила мне. Когда я взяла трубку, она ласково назвала меня Юн-а. И это выглядело вполне естественно.

– Я собираюсь в дом бабушки Миру, – сказала она. – Хочешь поехать со мной?

Я вышла на станции в городе, где жили родители Миру. Ко мне подошел человек, с виду напоминающий водителя, и спросил, не я ли Чон Юн. Я пошла следом за ним. Мать Миру уже сидела в серебристо-серой машине. Она была одета во все черное. Сразу бросалось в глаза – она из аристократической семьи. Я уже хотела забраться на переднее сиденье, но она велела мне сесть рядом с ней. В машине я увидела Эмили, развалившуюся перед задним стеклом. Я рассматривала кошку, но она даже не пошевелилась, словно забыла меня. По пути в дом бабушки Миру никто не сказал ни слова. Только когда машина повернула за крутой поворот, мать Миру обернулась ко мне. Черная одежда еще больше оттеняла ее бледное лицо. Она взяла меня за руку, которой я изо всех сил цеплялась за сиденье, чтобы не раскачиваться из стороны в сторону на крутых поворотах. Ее лицо ничего не выражало, но я ощутила ее тепло и силу, когда она попыталась защитить и успокоить меня. Я смотрела прямо перед собой. И все же мне удалось угадать черты Миру в профиле ее матери – изящный удлиненный нос, гладкий лоб, пухлые, чувственные губы и гибкая шея под густой копной зачесанных наверх темных волос. Мне показалось: я вижу немного постаревшую Миру. В те моменты, когда машина преодолевала ухабы и кочки на горной дороге, она осторожно отпускала мою руку. Ее взгляд блуждал где-то за окном машины. Так продолжалось еще некоторое время, и, наконец, мы подъехали к дому бабушки Миру.

Деревня располагалась у подножия горы. Хотя ее и деревней было сложно назвать, ведь здесь оказалось всего три дома, построенных на приличном расстоянии друг от друга.

– Вероятно, она хотела жить здесь так же, как ее бабушка.

Мать Миру впервые заговорила со мной с тех пор, как мы отъехали от вокзала.

– Люди видели, как Миру работала во дворе и в огороде, обрабатывала землю мотыгой. Она носила бабушкины мешковатые брюки и шляпу. Сначала они испугались, приняли ее за покойную бабушку.

Дом был в точности таким, как его описывала Миру. Он показался мне настолько знакомым, будто я уже неоднократно здесь бывала. Во дворе росли хурма, слива и вишня, в буфете стояли медные миски, рядом лежали медные ложки и палочки. В сарае царил полный порядок, инструменты и сельскохозяйственные орудия были аккуратно разложены по своим местам или развешаны по стенам, как еще при жизни бабушки Миру. Здесь оказались и ее шляпа, резиновые сапоги, плащ. Неужели это то самое место? Место, куда во время войны отправилась бабушка Миру со своей маленькой дочкой на спине – матерью Миру? Место, где она построила дом, напоминавший ей дом ее детства, в который она уже никогда не могла вернуться? То место, где старшая сестра Миру поранила колено и больше не смогла танцевать? Место, где Миру провела последние дни своей жизни? С внешним спокойствием я смотрела на ствол сливы. Вот здесь, в тот злополучный день, сестра Миру давала свое последнее представление.

– Этот дом скоро снесут. – Тишину нарушил безучастный голос матери Миру.

– Да?

– Поэтому я попросила тебя приехать. Мне хотелось, чтобы ты все увидела своими глазами. Ведь именно здесь она провела свои последние дни.

Мне вдруг показалось, что я вижу маленькую Миру, которая пытается открыть замок любым острым предметом, попадающимся под руку. Она повторяет, словно заклинание, одно лишь слово: «Откройся, откройся, откройся!»

Мать Миру открыла дверь пустого дома и обернулась ко мне. Я отвела взгляд от сливы и направилась к ней. Она вошла в дом и тихо пробормотала: