Я - эмоциональное создание

Факты

В Африке ежегодно около трех миллионов девочек находятся под угрозой обрезания половых органов, 8000 в год подвергаются этой операции [9] .

Нельзя

Каир, Египет

Не смотри в окно Не разговаривай с другими девочками Не выходи на улицу Не носи обтягивающие штаны Вообще не носи штаны Мой отец выгоняет меня из дома Моя мать не выпускает меня из дома Не разговаривай громко Вообще не разговаривай Убирай. Чисти. Мой Не жди похвалы Не дурачься Не выходи на улицу Не общайся с Ранией Брат Рании хотел сделать тебе предложение Не разговаривай с девочками, когда продаешь печенье Не задерживайся Не говори «нет» Пришло время выдать тебя замуж Не стой на балконе Не считай ворон Не ходи одна в аптеку поздно вечером даже если ты заболела Не разговаривай со своими друзьями Не беспокойся, это обыкновенный поход к врачу Не сопротивляйся, это лезвие Очнись Не плачь, его надо было вырезать Не ищи его Из-за него ты бы стала неуправляемой Тебя нельзя было бы контролировать Мой отец ненавидит девочек Он говорит, что раньше после рождения девочек их закапывали в землю Ты ничего не значишь Нет индивидуальности Это не твой дом Тебе нельзя выходить на улицу Убирай. Чисти. Мой Больше не мечтай Не стой на балконе Не теряй девственность Не смотри в окно Моя мать не выпускает меня из дома Мой отец выгоняет меня из дома Мой брат меня бьет Доктор обрезает меня Нельзя. Ничего нельзя Я хочу научиться читать Тогда я смогу прочитать Коран Прочитать вывески на улицах Прочитать номер автобуса На который нужно сесть Чтобы навсегда покинуть этот дом

9

Nahid Toubia, Caring for women with circumcision: A technical manual for health care providers (Нью-Йорк: Центр по проведению исследований, сбору информации и осуществлению мероприятий по обеспечению физической неприкосновенности женщин [RAINBO], 1999).

Ты бы предпочла (I)

(Темно. Две девочки лежат на полу, свет ночника.)

Девочка № 1

Ты бы предпочла быть одинокой или встречаться с парнем, который заикается?

Девочка № 2

И почему ты так любишь играть в эту игру?

Девочка № 1

Просто ответь. Ты бы предпочла встречаться со знаменитостью, которая тебя впоследствии бросит, или с кем-то, кто никогда не прославится? Ты бы предпочла, чтобы тебя называли шлюхой или толстой?

Девочка № 2

Это тупая игра.

Девочка № 1

Просто ответь.

Девочка № 2

Ты задаешь глупые вопросы.

Девочка № 1

Ты бы предпочла быть слепой, глухой или тупой?

Девочка № 2

Ничего из названного.

Девочка № 1

Ты бы предпочла случайно забеременеть или чтобы тебя бросил парень?

Девочка № 2

Обычно одно следует за другим.

Девочка № 1

Ты бы предпочла, чтобы тебя считали лесбиянкой или сукой?

Девочка № 2

Лесбиянкой, определенно.

Девочка № 1

Ну ладно, раз ты отвечаешь, я спрошу что-нибудь хорошее. Ты бы предпочла быть самой умной или самой красивой?

Девочка № 2

И то и другое.

Девочка № 1

Нет, выбери одно.

Девочка № 2

Самой саркастической.

Девочка № 1

Ты бы предпочла заразиться папилломовирусом или кого-нибудь заразить?

Девочка № 2

Фу!

Стефанианка

Меня воспитали христианкой Сначала я нашла Христа Потом я нашла Стефани Так всегда: сначала находишь что-нибудь хорошее Потом находишь что-нибудь лучше Я не лесбиянка Я не христианка Я стефанианка Я бы ничего не сделала, если бы она не начала Я спала с ней Я держала ее за руку постоянно Все исчезло из этого мира Она была в желтых босоножках У нее длинные черные волосы Она ненавидит кикбол И я ненавижу кикбол Она любит жвачку с корицей И ее люблю Однажды, когда я была у нее в комнате, Я тайком забралась к ней в шкаф Я украла ее футболку Она была такой мягкой, она пахла Стефани Все плохо, если это не нравится Стефани Все скучно, если Стефани не хочет делать это со мной Она сказала, что надо отдавать деньги нуждающимся Она сказала, что нужно готовиться к смерти Мы лежали не двигаясь и не дыша Она сказала, что нам надо научиться целоваться Она попросила, чтобы я засунула свой язык в ее рот Когда не торопишься, это приятно Она сказала, что полюбить человека можно, только если он твой друг Я не лесбиянка Я не христианка Я стефанианка

Факты

Исследования показали, что девочки, занимающиеся спортом в школе, менее склонны к рискованному сексуальному поведению, к которому относятся постоянная смена большого числа партнеров, незащищенный секс, нерегулярное использование противозачаточных средств, секс под воздействием алкоголя или наркотиков [10] . Меньшая подверженность рискованному сексуальному поведению среди девочек, занимающихся спортом, частично связана с задержкой их полового созревания, частично с их социально-психологической динамикой, к которой относятся большая уверенность в себе, менее выраженный женский стереотип полоролевой идентичности и/или сильный страх перед нежелательной беременностью.

10

Sumru Erkut и Allison J. Tracy, Sports as protective girls high-risk sexual behavior (Wellesley, Mass.: Женский центр Уэллсли, 2005).

На пути к баскетбольной корзине

Раздался свисток и теперь я должна начать двигаться и вести мяч Свисток Мяч горит у меня в руках Время пошло Я начинаю движение по полю по дорожке, которую прокладываю в своем воображении Каждую игру я перемещаюсь из одного конца зала в другой Дело не в девочках, которые встают на пути Я быстрая У меня есть отработанные ходы Дело в других убийственных преградах между мной и корзиной Передача вслепую Она пасует обратно Кроссовер [11] , веду мяч Двойная опека [12] на линии пересечения Цвет Девочка Девочка Цвет Сговорившись мешают моему пониманию Не уверена на чьем поле я стою или что я одна или меня две или есть кто-то еще как будто слабею или что меня много или что меня вообще нет или что просто мяч горит у меня в руках просто лавирую, мчусь, веду мяч вперед по полю Каждый раз кольцо — вызов ожиданиям которых нет если они и ждут что мы будем играть в мяч только не от меня не от девочки хоть я и высокая С какой частью себя я в ладу? Какой частью себя я пренебрегаю? В какой именно момент? Какая часть меня мне не принадлежит? Какую команду выкинут? Из какой команды я сама? Я спортсменка Девушка с сильными ногами и руками Я много тренируюсь И еще я дитя доминиканской матери и черного отца и я сама черная точнее коричневая черная и коричневая Корица Темное дерево Индианка и девочка Навес Что за связь Что за истории Что за прошлое Что за веревки сдавливают мою шею Что за образование Что за план административно-воспитательных мероприятий Что за обиженные мальчики из моего гетто Что за чемпионы Что значит быть лучшей Что за ведущие ток-шоу Что за испанские французские американские захватчики нашей земли Что за остановка Что за мужские руки Что за хмель в голове Что за безобразная мускулистая лесбиянка Что значит никогда не найти мужчину Что значит пострасовый двурасовый безрасовый многорасовый Я почти что спотыкаюсь и теряю мяч Чью землю они украли Чьи тела закованы в цепи Чьи народы Таино [13] были уничтожены белой заразой Чьи индейцы Чьи африканцы Чьих женщин порабощают и насилуют Чьи ноги Чья гонка в которой я участвую Чью национальную самобытность я отвергаю или принимаю напоказ Чей президент Чьи лидеры движения борцов за гражданские права погибли Чья страна Чья команда Какие права я имею? Что я о себе возомнила? Почему устаревшую систему не упразднят? Продолжается «Катрина» [14] Продолжается Шестерка из Джены [15] Чьи Детройт, Уоттс, 9-й административный округ [16] , Южный Бронкс, Соуэто, Кибера [17] , Восток, Фавела [18] , Дхарави [19] , Чье Восточное Конго Чьи тюрьмы Чьи братья кто бы так же мог вести мяч Кто я просто девочка, которая могла быть на их месте? Пасуй сейчас Маневрируй Думай Какое ждет будущее Какие возможности Должна выиграть Должна овладеть Финт Нырок Бросок из-под корзины Обогнать Прорваться вперед Обойти защитников Мяч в руках Бросок сверху Гол

11

Кроссовер — баскетбольный прием в нападении, заключающийся в движении от защитника с целью увлечь его за собой, и быстром броске в другую сторону. — Прим. перев.

12

Двойная опека — оборона с партнером. — Прим. перев.

13

Таино — собирательное обозначение ряда аравакских племен, населявших к моменту открытия Америки острова Гаити, Пуэрто-Рико, Куба, Ямайка, Багамские острова и ряд северных Малых Антильских островов до острова Гваделупа на юго-востоке. — Прим. перев.

14

«Катрина» — самый разрушительный ураган в истории США. Произошел в конце августа 2005 г. Больше всего от него пострадали жители Нового Орлеана, штат Луизиана. Критике подверглась медлительность властей при ликвидации последствий урагана, которая, по мнению наблюдателей и потерпевших, была вызвана тем, что эвакуироваться из города не смогли в основном жители бедных районов, большую часть которых составляли афроамериканцы. — Прим. перев.

15

Шестерка из Джены — шестеро чернокожих подростков из города Джена, штат Луизиана, 4 декабря 2006 г. избили белого студента Jena High School. Подростки были арестованы. Им было предъявлено обвинение в нападении, однако прокурор округа настоял на том, чтобы формулировка была изменена на «попытку убийства второй степени». Этот шаг вызвал протест со стороны общественности, и в результате был создан фонд по защите Шестерки из Джены (Six Legal Defense Fund). Также было признано, что процесс над подростками носил дискриминационный характер.

Бунт в Уоттсе — в августе 1965 г. произошло восстание афроамериканцев в Уоттсе — «черном» гетто Лос-Анджелеса. Толчком к взрыву послужил полицейский произвол. В ходе столкновений в Уоттсе возникло более тысячи пожаров, 15 кварталов были полностью сожжены. Восстание продолжалось шесть дней. — Прим. перев.

16

Девятый административный округ (Lower Ninth Ward) — один из административных округов Нового Орлеана, жители которого пострадали от урагана «Катрина» большего всего. — Прим. перев.

17

Кибера — одни из самых больших трущоб в Африке, расположены на окраине Найроби, столицы Кении. Их население составляет более 800 000 человек. — Прим. перев.

18

Фавела — трущобный пригород в Бразилии. — Прим. перев.

19

Дхарави — одни из самых больших трущоб в мире, расположены в Мумбай. В них проживает около миллиона человек — вынужденных переселенцев из деревень, бежавших в Дхарави от голода и малоземелья. Они живут в среднем по 8–10 человек в «домах» площадью 10 м². — Прим. перев.

Софи и Аполлин, или Почему француженки курят

Софи Я попробовала первый раз на вечеринке Я хотела влиться в компанию Я хотела делать то, что делают все Сначала я не хотела курить все время Аполлин Я переживаю за свое будущее За свою учебу Работу Все так дорого Как я буду жить в Париже? Как я пойму, чем хочу заниматься по жизни? Я курю, чтобы не думать о будущем Софи Я курю, когда несчастлива Я курю, когда грущу о своих друзьях и семье Когда они мне врут, когда меня предают Аполлин Софи моя лучшая подруга У нас много общего Мы поддерживаем друг друга Нам не нравятся одни и те же люди Нам не нравятся одни и те же девочки Те, что слишком уверены в себе и вечно опускают других Одна группа девочек популярна, другая нет Софи Мы из непопулярных Нужно громко говорить Быть всегда в центре внимания Популярные девочки курят, чтобы быть модными Аполлин Непопулярные девочки курят, чтобы преодолеть стресс Софи Моя мама курит в туалете Она прячется прямо как я Думает, что я не замечаю Аполлин Мой папа думает, что у него идеальная дочь То есть: хорошие оценки в школе Никаких парней Никакого секса Никаких наркотиков Я впервые занималась сексом, когда мне было шестнадцать Это было ужасно Мальчик не был моим парнем Просто друг Я не хотела заниматься сексом Я была немного пьяна Я жалею, что это случилось не с человеком, которого я люблю Теперь у меня есть парень Он нежен. Он заботится обо мне. Мы занимаемся сексом один или два раза в неделю Софи Первый раз я была с мальчиком, которого едва знала Было очень хорошо Он был заботливым Он сказал, что не девственник, но мне кажется, что он был девственником Он очень стеснялся и не знал, что делать Он был добр ко мне Я говорю про секс со своим отцом Он задает вопросы Спрашивает, было ли мне хорошо и что мы делали. Я не всегда отвечаю Он просит быть осторожной Чтобы не забеременеть и не заразиться Аполлин Я бы хотела, чтобы мои родители знали, что у меня есть парень Но они не одобрят этого, поэтому я не рассказываю им Софи Мне нравится, как я выгляжу, как поднимается и опускается моя рука, когда я курю Я чувствую себя увереннее и взрослее Аполлин По мне хорошее будущее: Отличная работа Семья, трое детей, два мальчика и одна девочка Я всегда мечтала о двух братьях, о старшем и младшем Я хотела заботиться о младшем и чтобы старший заботился обо мне Софи По мне хорошее будущее: Иметь много денег Стать актрисой в театре Я хочу девочку, они такие милые. Моя будет принцессой. Красивая одежда. И никаких проблем Аполлин Плохое будущее: Люди равнодушны друг к другу Заботятся лишь о себе Люди живут на улицах Много нищеты Софи Подростки творят ужасные вещи Наркотики, драки Они не чувствуют реальности Они как во сне Думают о себе и больше ни о ком другом Аполлин Я люблю говорить с Софи Она моя лучшая подруга Я могу с ней смеяться Когда мне грустно, я знаю, что она меня всегда поддержит Софи Я могу быть собой с Аполлин Она не станет меня судить Я знаю, что курить вредно, но думаю, у меня нет зависимости Аполлин Я знаю, что у меня есть зависимость Я брошу, когда закончу учиться Может быть

Что я знаю про секс

Это очень громко и страшно Однажды мои мама и папа занимались этим в соседней комнате Мама так стонала, я думала, что она умирает Он может убить Он может освободить Просто скажи «нет» Ты можешь сказать «нет» Но ты не захочешь сказать «нет» Это естественно Это здорово Это зло Парни хотят этого больше, чем девчонки Девчонки хотят этого больше, чем парни Парни не знают, что творят Этим можно заниматься, только когда хочешь ребенка Моя мама говорит, что это божественно Лучше бы моя мама вообще ничего не говорила Исследуй свою вагину Она твоя Задавай вопросы Пробуй воздерживаться Купи контрацепцию Он может поглотить тебя Ты можешь подцепить заразу Месячные заставляют тебя хотеть секса Месячные это начало Он может тебя уничтожить Он тебя пожирает Мастурбировать можно Мастурбировать нельзя Секс бывает только по любви Секс такой же спорт, как и гимнастика Благодаря сексу теряешь вес 360 калорий в час

Я танцую (I)

Сердце Стук Звук Шаг Удар Дрожь Тело Жажда Девушка Бедра Девушка Ноги Девушка Земля Девушка движется всегда Я танцую, чтобы исчезнуть Чтобы почувствовать, что жива Потому что я сексуальна Потому что так свята Потому что хочу забыть Я танцую, когда взбешена Когда больше не могу учиться Я танцую потому, что это лучше виртуального секса: Ты раздета? Что ты делаешь своими пальчиками? Я танцую, потому что все возможно Я танцую, потому что получаю от этого кайф Потому что это единственное, что нельзя отнять Я танцую, потому что это меня отвлекает от чужих мнений и идей Я танцую, потому что я растворяюсь растворяюсь превращаюсь Я танцую, потому что чувствую музыку В клубах Рейкьявика, Мумбай, Манхэттена, Барселоны Я танцую, пока тушь не начнет стекать по щекам Я танцую под шум леса и рек Я танцую в такт певчим цикадам Я танцую под звуки пробок толпы тишины Я танцую, чтобы закончилось зло Я танцую забывая о полях смерти [20] Я танцую забывая про Бойню на ручье Вундед-Ни [21] Я танцую забывая о трупах и костях Я танцую забывая о рабском клейме, о татуировках во время холокоста [22] Я танцую забывая об уничтожении национального самосознания и дискредитации Я танцую забывая о приговоре мне и моим способностям Я танцую забывая о твоем похотливом взгляде Твоих грязных фантазиях о моем юном теле Я сбрасываю с себя паранджу и другие запреты, корсеты, диеты Я избавляюсь от всех ограничений и ни на чем не основанных правил Я отрываюсь от предостережений, которые душат меня Я танцую в такт биению жизни Я танцую потому что девушки последние из выживших

20

Поля смерти — концлагеря в Камбодже периода 1975–1979 гг., где было убито от 1,7 до 2,3 миллиона человек. — Прим. перев.

21

Бойня на ручье Вундед-Ни 29 декабря 1890 г. — последнее крупное вооруженное столкновение между индейцами сиу Дакоты и армией США и одна из последних битв индейских войн. — Прим. перев.

22

Во время холокоста в концентрационном лагере в Освенциме прибывшим заключенным, которых отправляли на каторжные работы, делали татуировки с серийными номерами. Заключенных, которых сразу направляли в газовые камеры, таким образом не регистрировали. — Прим. перев.

Глава 2

Я тебя увековечила

Я везде создаю алтари Я ношу на руке 16 браслетов Я пишу твое имя красным фломастером на своей наволочке Я расклеиваю постеры с твоим изображением у себя над кроватью Я вырезаю твои инициалы на деревянной двери моего шкафа Я встаю на два часа раньше по утрам, чтобы пойти в конюшню Я провожу щеткой по твоей шелковистой коричневой шкурке 125 раз Я бегу шесть миль без остановки На мне лишь небесно-голубые сандалии Я натягиваю струны, пока у меня не заболят пальцы Я сделала татуировку: 56 звездочек на правой щеке Я пощусь в Рамадан Я раздаю флаеры во имя мира в Судане Я учу иврит Я учу, чтобы открыто критиковать У меня коллекция из 100 стеклянных лошадок Я пою псалмы на закате Я не наступаю на мины Я не ем мяса Я задерживаю дыхание, когда вижу красный огонек Я не сплю трое суток Я узнаю, что такое анорексия Я останавливаю мяч в прыжке Я заставляю себя изучать латынь Latine loqui coactus sum [23] Я читаю каждое стихотворение Я заучиваю каждое слово Я знаю каждое твое движение Я смотрю твои клипы и запоминаю каждый твой шаг Я читаю твой Twitter Я чувствую твою боль Я пою твои песни Я делаю тебе сувениры из веток, ракушек и перьев Я кладу их на сцену Я кричу, когда загорается свет в начале шоу Я звонила тебе 7 раз и вешала трубку Я знаю, что можно установить мою личность Я ищу мать ответы причину завтра Бога Аллаха большего меньшего свою учительницу миссис Мартин все и ничего Я преклоняюсь Я постигаю Я голодаю Я курю марихуану Я хожу в церковь Я громко пою Я называю твое имя Я лежу в воде Я отстригаю себе волосы Я отращиваю их длинными Я встаю на колени Я тебя увековечила Беззаветно предана

23

Я вынуждена говорить по-латыни (лат.). — Прим. перев.