Правило № 8. Никто не имеет права забирать у тебя что-либо, если ты сама этого не отдашь.
Я танцую (II)
Я кружусь в танце,который родился в Древней ГрецииТанец, который вихрем проносится над Балканами,Африкой, ИрландиейЯ танцую хору [37]Я танцую в кругу аборигеновЯ танцую, чтобы утвердить свою культуруЯ танцую, потому что так научили менябабушка и дедушкаЯ танцую, чтобы не забытьЯ танцую, потому что во мне живет птицаИногда птица парит в моем телеИногда движется так же быстро,как голубая сойкаТы не можешь ее остановить,даже если попробуешь ее убитьВозьми голубую сойку под прицелИ она вмиг улетитСкроется с твоих глазМне хотелось танцевать под звуки колыбельной,хотя я не умела еще ходитьЯ танцую, потому что люблю кружитьсяТанец оленейчувствую всей кожеюКогда учишь индийских детей танцевать,То учишь их быть индийцамиЯ танцую, чтобы исчезнутьЧтобы почувствовать, что живаПотому что я сексуальнаПотому что так святаПотому что хочу забытьсяТанец животаМой живот танцуетэто центр силы ВселеннойСуфийские танцы[38]Я танцую суфийский танеця выхожу из круганавсегдаво ВселеннуюХула[39] , кабуки[40] , хип-хоп, Болливуд-танец[41]Я танцую забывая о запретахв танце О’те’а [42]Кабуки и рок-н-роллХип-хоп и Болливуд-танецСальса и фламенкоЯ
танцую сальсу и фламенко
37
Хора — народный танец в Румынии и в Израиле. — Прим. перев.
38
Суфийские танцы — танцы дервишей, также называются «танцами вращения». — Прим. перев.
39
Хула — гавайский танец. — Прим. перев.
40
Кабуки — вид японского театра.
41
Болливуд-танец — танцевальное шоу, имеющее связь с песней и фильмом. — Прим. перев.
42
О’те’а — танец на Таити под стук барабанов. — Прим. перев.
Глава 3
Те, кто отказывается
От ливанских гордо кенийской деревни Элдоретмы учимся защищать себя.Искушенные в карате, тай чи, дзюдо и кун-фу,мы больше не покоряемся судьбе.Теперь мы те, кто провожают своих подруг из школы домой.И мы делаем это без вызова. Мы делаем это с невозмутимостью.Наши матери состоят в Розовой банде [43] ,от пьяных мужчин они отбиваютсяпалками, сжимая их в розовых длинных пальцах,в Уттар-Прадеш [44] .Наши матери — женщины пешмерга [45]в Курдских горахс заколками барретте [46] в волосахи автоматами Калашникова вместо записных книжек.Мы больше не ждем, чтобы нас похитили или поймали вновь.Мы — это либерийские женщины подпалящим африканским солнцем, блокирующие входы и выходыдо тех пор, пока мужчины не договорятся.Мы, нигерийские женщины,дети привязаны к нашим спинам,захватываем нефтехранилище «Шеврона».Мы — это женщины Керала,не позволившие «Кока-коле»приватизировать нашу воду.Мы — это Синди Шихан [47] , поднявшая в Кроуфорде протест, без плана действий.Мы — это все те, кто лишился права иметь мужей, парней, ходить на свидания,потому что мы замужем за своей миссией.Мы знаем, что любовь возникает повсюду и в разных формах.Мы — это Малалай Джойя [48] , заговорившая на афганском Лойя-Джирга [49] ,назвав военных лидеров — насильниками,она не замолчала даже тогда,когда ее дом пытались взорвать.Мы — это Зойя [50] , чью мать-радикалку застрелили, когда сама Зойябыла еще ребенком, девочку вскормила революция,революцию она впитала с молоком матери.Мы те, кто родил и полюбил своих детей,даже несмотря на то, что у них лица наших насильников.Мы девочки, которые перестали причинять себе боль,чтобы освободиться от боли душевной.Мы девочки, которые не позволили вырезать себе клиторы,не захотели отказываться от удовольствия.Мы это:Рейчел Корри [51] , которая не захотела/не смогла уйти с путиизраильского танка.Аун Сан Су Чжи [52] , которая продолжает улыбаться, даже несмотря на то,что много лет не имеет возможности покинуть свою комнату.Анна Франк [53] , которая до сих пор жива благодаря записанной ей истории.Неда Солтани [54] , застреленная снайпером на улице Тегеранаи ставшая символом свободы и нового пути.Мы — это женщины, которые выходят в открытое море,чтобы сделать нуждающимся девушкам аборты на кораблях.Мы — это женщины, снимающие кровавые бесчинствана стадионах, спрятав камеры под паранджой.Мы — это семнадцатилетние, прожившие на дереве весь годи спящие в лесах, чтобы защитить реликтовые дубы.Мы — это те, кто на море мешает убивать китов.Мы — это веганы [55] , фриганы [56] , транссексуалы,но преимущественно мы те, кто отказывается.Мы не принимаем ваш мир,ваши законы, ваши войны.Мы не принимаем ваши жестокость и злобу.Мы не верим в то, что одни должны страдать во имя выживания других,или что нет иного пути,или что корпорации — единственная форма организации экономики.И мы не ненавидим мужчин, понятно?Это еще одна чушь.Мы те, кто отказывается,но страстно желаем целоваться.Мы не хотим ничего делать, пока не готовы,но готовы мы можем быть раньше, чем вы думаете,и это нам решать,и мы не боимся того, что пульсирует внутри нас,это делает нас живыми.Не мешайте нам, не критикуйте нас и не сюсюкайте с нами.Мы не приемлем блокпосты, блокады и воздушные налеты.Мы помешаны на саморазвитии.На пустынных пляжах Шри-Ланки, где свирепствуют цунами,В заброшенных, сырых руинах девятого административного округаМы хотим учиться.Мы хотим учиться.Мы хотим учиться.Мы знаем, что, если слишком долго планировать,ничего не изменится и станет только хужеи что основа всего — действие,и инстинктивно мы понимаем, что страшнее всегоне смерть, а просто бездействие.И когда наконец-то у нас прорезаются голосаи мы собираемся вместе,Когда мы позволяем друг другу получить знания,Когда мы перестаем оглядываться друг на другаи направляем свою энергию на то, что действительно важно,Когда мы перестаем беспокоиться о своих тощих задницах,или слишком вьющихся волосах,или толстых ляжках,Когда мы не хотим больше угождатьи пытаться осчастливить всех и каждого,Мы приобретаем силу.ЕслиДженис Джоплин [57] называли самым уродливым парнем в кампусеа Анджелу Дэвис [58] посадили в тюрьмуЕсли Симона Вейль [59] имела доблесть мужчиныа Жанна д’Арк была истеричнойЕсли Белла Абзуг [60] признана чрезвычайно вреднойа Эллен Джонсон-Сирлиф [61] считали просто опаснойЕсли Арундати Рой [62] и вовсе устрашающаяа Ригоберта Менчу [63] слишком напористаЕсли Мишель Обама носит короткие рукава и не извиняетсяа Джулия Баттерфлай Хилл [64] фанатичная экстремисткаТогда называйте всех нас истеричнымиФанатичнымиЭксцентричнымиПомешаннымиОпаснымиВреднымиВоинствующимиСтервамиЧуднымиПоставьте клеймоВедьмаПротяните нам наши метлыи зелья с печиМы девушкикоторые не боятся разрушать.
43
Розовая банда (или Банда в розовых сари) — группа индийских активисток, которые одеваются в ярко-розовые сари. Их цель — искоренение полицейской коррупции и восстановление справедливости в отношении виновников сексуальных домогательств и насилия в семье. Участницы Розовой банды вооружены традиционными палками — лати, ими они избивают мужчин, надругавшихся над женами или бросившими их, а также полицейских, отказавших в приеме заявления об изнасиловании. — Прим. перев.
44
Уттар-Прадеш — провинция на севере Индии. — Прим. перев.
45
Пешмерга — курдские военизированные формирования в Иракском Курдистане. — Прим. перев.
46
Барретте — заколка-пряжка. — Прим. перев.
47
Синди Шихан — американка, сын который погиб на войне в Ираке. После его смерти она стала активно выступать за прекращение войны в Ираке. Была организатором демонстрации в г. Кроуфорд, где расположено ранчо президента Буша.
48
Малалай Джойя — член парламента Афганистана, стала известной в 2003 г. после выступления на конституционной ассамблее Лойя-Джирга с резкой критикой военных лидеров местных племен. Ее предложение привлечь бывших лидеров моджахедов к судебной ответственности за преступления против гражданского населения Афганистана, в частности против женщин, вызвало широкий резонанс — с тех пор Малалай Джойя не раз получала угрозы физической расправы, на нее было совершено четыре покушения. — Прим. перев.
49
Лойя-Джирга — всеафганский совет старейшин, нерегулярно избираемый от этноплеменных групп для решения кризисных ситуаций. — Прим. перев.
50
Зойя — член радикальной подпольной организации RAWA (Революционная ассоциация женщин Афганистана). — Прим. перев.
51
Рейчел Корри — американская активистка, участвовавшая в правозащитной и миротворческой деятельности и выступавшая против израильской оккупации палестинских территорий и войны в Ираке. В возрасте 23 лет она была убита в секторе Газа. Пытаясь защитить дом семьи палестинского врача от разрушения, она встала на пути израильского бронированного бульдозера, который не остановился и раздавил ее. — Прим. перев.
52
Аун Сан Су Чжи — лидер движения за демократию в Бирме и лауреат Нобелевской премии, символ борьбы народа Бирмы за независимость. С 1990 г. находится под домашним арестом. — Прим. перев.
53
Анна Франк (Аннелиз Мари Франк) — еврейская девочка, уроженка Германии, после прихода Гитлера к власти скрывалась со своей семьей от нацистского террора в Нидерландах, автор знаменитого «Дневника Анны Франк» — документа, обличающего нацистский режим. — Прим. перев.
54
Неда Солтани — иранка, убитая басиджи во время акции протеста в Иране в 2009 г., ее смерть сняли на видео находившиеся рядом протестующие. Видеозапись была опубликована в Интернете, и Неда быстро стала символом оппозиции. Неда на языке фарси значит «голос» или «призыв», это имя во всем мире стало «голосом Ирана» и «символом демократической оппозиции, борющейся с исламистским режимом». — Прим. перев.
Фриган — человек, отрицающий принципы потребления, консюмеризма. Он ограничивает свое участие в традиционной экономической жизни и стремится к минимизации потребляемых ресурсов. Фриганы питаются на свалках, находят еду в мусорных контейнерах. В отличие от бездомных и нищих фриганы поступают так в знак нежелания быть часть экономической системы купли-продажи. — Прим. перев.
57
Дженис Лин Джоплин — американская рок-певица, выступавшая сначала в составе Big Brother and the Holding Company, затем в Kozmic Blues Band и Full Tilt Boogie Band. — Прим. перев.
58
Анджела Ивонна Дэвис — американская правозащитница, деятель коммунистического движения, социолог и писатель. В 1970-х гг. была символом движения за права заключенных. — Прим.
перев.
59
Симона Вейль — философ, писала в левой прессе о тяжелых условиях труда рабочих. В 1936–1939 гг. участвовала в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. Во время Второй мировой войны жила в доминиканском монастыре в Марселе и была участницей Сопротивления. В 1942 г. бежала в Англию, где примкнула к «Свободной Франции» Ш. де Голля и готовила для нее радиопередачи, хотя во многом не разделяла убеждения самого де Голля. Во время войны в знак сочувствия узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в гитлеровских концлагерях, что привело ее к преждевременной смерти от сердечной недостаточности, осложненной туберкулезом. — Прим. перев.
60
Белла Абзуг — американский политик, юрист, общественный деятель, писательница, комментатор новостей и феминистка. 26 августа 1971 г. ввела День равенства женщин (Women’s Equality Day). — Прим. перев.
61
Эллен Джонсон-Сирлиф — первая женщина, избранная в 2005 г. президентом Либерии, и первая женщина-президент на всем Африканском континенте. — Прим. перев.
62
Арундати Рой — индийская писательница, левая политическая деятельница и критик глобализации. Известность приобрела благодаря роману «Бог мелочей» (1997). — Прим. перев.
63
Ригоберта Менчу Тум — представительница коренного населения Гватемалы из народа киче группы майя. Правозащитник, борец за права коренного населения Гватемалы, лауреат Нобелевской премии мира в 1992 г. и Премии принца Астурийского в 1998 г. Посол доброй воли ЮНЕСКО. — Прим. перев.
64
Джулия Баттерфлай Хилл — американская активистка, специалист по защите окружающей среды. В конце 1990-х гг., чтобы помешать лесорубам компании Pacific Lumber Company срубить Калифорнийское мамонтовое дерево, которому было более 1500 лет, прожила на этом дереве 738 дней. — Прим. перев.
Факты
Примерно 100 миллионов девочек во всем мире вовлечены в детский рабский труд [65] .
Что тебе нравится в том, чтобы быть девочкой?
Девочки добрыеМы умеем быть шикарнымиМожно делать макияжДевочки человечныеДевочки близки со своими отцамиДевочки не принуждают мальчиков к чему-либоДевочки носят красивую одеждуДевочки могут создать новый мирДевочки стеснительныеДевочки нежныеДевочки ласковыеМальчики могут сидеть часами молчаОни разговаривают с телевизоромДевочки занимаются вещами поважнееБалетомНосят платьяСтановятся другимиЖенщины внимательнее.
65
Международная организация труда, Международная организация по борьбе с детским рабским трудом, World day 2009: Give girls a chance: End labor (www.ilo.org/ipec/Campaignandadvocacy/WDACL/Worldday2009/lang-en/index.htm).
Задав тот самый вопрос
Ну вот мы такие лежим, целуемся, ласкаем друг друга,становится все жарче, и я уверена, он думает, будто я не хочу,потому что единственное, о чем я могу думать, — это как я его спрошу,как я это скажу.Я взволную его.Он поймет, что я занималась этим и прежде.Он подумает, что я зануда.Я знаю, все парни их ненавидят.С ними не тот кайф.Они портят все ощущения, сам момент.Он мне больше не позвонит.Он почувствует себя неловко, будто с ним что-тоне так.Он уже нервничает.Он психанет.У него не может быть СПИДа.Он слишком молод.Слишком красив.Слишком хорошо сложен.Слишком мил.Слишком стеснителен.Слишком весел.Он слишком хорошо одевается.Он слишком умный.Слишком осторожный.Слишком популярный.Слишком верующий.Я знаю его всю свою жизнь.Может, я спрошу его в следующий раз,когда мы узнаем друг друга получше.А потом мне вспомнилась моя одноклассница.Ей было семнадцать.Она была очень хорошенькая.Она собиралась выйти замуж за того парня.Он не сказал ей, что спалс кем-то еще.Он не сказал ей потому, что боялся,что она его бросит.Он не сказал ей,а она ему верила.Он заразил ее ВИЧем.Поэтому я взялаи просто спросила:«Ты не против,если мы воспользуемся презервативом?»(я звучала прямо как моя мама),а он ответил без секунды промедления:«Конечно, у меня есть с собой».И я подумала:«О господи,это было не так уж и сложно».Вообще-то было легко,и он, без сомнений, занимался этим прежде.Значит, не такой уж он стеснительный,не такой уж и неуверенный,совершенно точно не девственники отлично готов.Может, я и не знаю его.Я делаю это.Выдумываю за людей.Воображаю, что они подумаюти что ответят.Я настолько погрузилась в его мысли,что забыла о себе.Почему он не поднял этот вопрос?Может, он собирался его надетьв последний момент.Может, он умеет это делать так,что не приходится останавливаться.Сколько раз он этим занимался?Со сколькими девушками спал?И вдруг он так просто говорит:«Это мой первый раз,И я чувствую себя немного неловко»,и я начинаю смеяться,а он спрашивает: «Ты смеешься надо мной?» —а отвечаю: «Нет, я смеюсь, потому чтоя тоже чувствую себя неловко и я рада,что и ты».И мы еще целуемся,а потом он снимает презервативи мы смеемся над ним,потому что презервативы выглядят очень смешно,и все заканчивается тем,что мы сделали это вместеи вместе себя защитилии один другогои это заставляет любить его еще большеи любить себя.
Ты бы предпочла (III)
Девочка № 1
Ты бы предпочла застать своего парня со своей лучшей подругой или со своей сестрой?
Девочка № 2
Ты бы предпочла продолжать издеваться надо мной или дать мне наконец поспать?
Девочка № 1
Эй, ты чего такая раздражительная!
Девочка № 2
Ты бы предпочла, чтобы я тебя еще раз пригласила или так и будешь задавать дурацкие вопросы?
Девочка № 1
Чем ты так расстроена?
Девочка № 2
Потому что все твои вопросы вгоняют меня в тоску.
Потому что мне надоело выбирать между отвратительными вещами.
Жить с отцом или матерью, быть популярной или умной, любить секс или прослыть шлюхой, делать деньги или следовать сердцу.
Я хочу слышать другие вопросы. Меня тошнит от такого выбора. Я начинаю ненавидеть свою жизнь.
Девочка № 1
Прости. Прости меня. Это же всего лишь игра.
(Девочка № 2 плачет.)
Девочка № 1
Ты что, плачешь?
Девочка № 2
Да.
(Пауза, тишина.)
Девочка № 1
Ты бы предпочла, чтобы я оставила тебя в покое или чтобы пришла к тебе и обняла?
Девочка № 2
Второе.
Девочка № 1
Прийти к тебе?
Девочка № 2
Ага.
(Первая девочка идет и обнимает вторую.)
Девочка № 1
Прости меня.
Девочка № 2
Просто иногда все так сложно. Все так сложно и грустно.
Девочка № 1
Я знаю. Это так. И я это ненавижу.
(Они обнимаются и плачут. Через пару мгновений они начинают смеяться и все смеются, смеются.)
Что мне нравится в моем теле
Что оно большоеЕго изгибыМиниатюрность, моя изящная фигуркаМои глазаМоя улыбкаМоя кожа — цвета карамели, гладкая и блестящаяКитайский разрез моих глазЯмочки — одна глубжеМои волосатые ногиМои загнутые ресницыМне нравится всеГлаза подобные солнцуРуки как палкиРост как у каланчиВолосатость как у мартышки.
Моя короткая юбка
Моя короткая юбкане приглашениене провокацияне признактого, что я хочу этогочто я даю эточто я «снимаю» кого-то.Моя короткая юбкане намекаетне просит тебясорвать ее с менязадрать ее или спустить вниз.Моя короткая юбкане дает праваменя насиловатьхотя раньше именно так и былопо новому законуэто не пройдет.Моя короткая юбка, хочешь верь, хочешь нет,к тебе не имеет никакого отношения.Моя короткая юбкаговорито силе икр моих ного прохладном осеннем воздухескользящем по внутренней стороне моих бедеро том, что я позволяю всему, что вижуи чувствую, жить во мне.Моя короткая юбкане доказывает, что я тупаяили нерешительнаяили послушная маленькая девочка.Моя короткая юбка — это мой вызовТы не заставишь меня боятьсяМоя короткая юбка — не хвастовствовот она ятакой я была, пока ты не заставил меня все это скрытьили замаскироватьПривыкай.Моя короткая юбка — это радостьЧто я могу чувствовать себя на своем местеЯ здесь. Я сексуальнаМоя короткая юбка — это флагженской армии освобожденияЯ провозглашаю эти улицы, любые улицымиром своей вагины.Моя короткая юбка —это бирюзовая вода с разноцветными рыбкамилетний фестиваль под звездным небомкрик птицызвук поезда, прибывающего в чужой городМоя короткая юбка — это бешеный поворотглубокий вдохпадение в тангоМоя короткая юбка — этопосвящение, одобрение, возбуждение.Но в целом моя короткая юбкаи все, что находится под ней, —мое, мое, мое.
Что приносит удовольствие
Когда Зена щекочет внутреннюю сторону моей рукидо самого локтяТанцор диско в ночимои ноги рядом с его, ветерэкстазЗнать ответТеплая мыльная водаИзучать историю РоссииГоворить по-арабскиРисКарриКурицаКрасить губы яркой красной помадойВыпрямлять волосыНакрывать волосыФруктовый пирогХалваПахлаваМороженоеМиндальное печеньеЯгодыСтоять на головеГотовить десертыБыстрее бежатьСпасать дикую норкуСпасать китовЭкономить пластиковые пакетыСушиСчастье моей материКупаться в рекеВ океанеВ бассейне с друзьямиНочевкиНадевать новые джинсы на размер меньше прежнегоМама, прикладывающая влажное полотенцек моему лбу, когда я болеюМерить лифчикиШум деревьевкогда птицы прилетают.
Факты
Более 900 миллионов девушек и женщин живут меньше чем на 1 доллар в день [66] .
Пять коров и теленок
Предыстория
Я не помню, когда именно он решил меня продать. Была засуха. За три месяца казалось, будто кто-то стер всю зелень с кустов, травы и деревьев. Земля стала коричневой. Русла рек окаменели. Все вокруг было в пыли. Наши рты, наши постели, наши сны. Коровы. Все из-за коров.
66
Plan’s «Because I am a girl» campaign, «The facts» (www.plan-uk.org/becauseiamagirl/thefacts).