Я люблю тебя, Калькутта!
Шрифт:
Вечером зашел в магазин пластинок на Чоуринги. Я давно разыскиваю одну песню, которую слышал когда-то по радио, у нас она называлась «Песня любви в зимнюю ночь». Объяснения ни к чему не привели, и любезный продавец вдруг предложил мне напеть мелодию. Страшно смущаясь, я что-то изобразил медвежьим голосом. И — о чудо! — он ее узнал и страшно обрадовался и растрогался. «О сэр, когда я учился в школе, мы часто пели эту песню! Это «Сун Джа Дил Ки Дастан», что на хинди означает «Слушай рассказ моего сердца» из очень старого, 1952 года, фильма «Джаал» («Сети»). Играл там совсем еще молодой Дев Ананд, а режиссер фильма — Гуру Датт, он позже кончил самоубийством… Вот не думал, что кто-то еще помнит эту песню!» Самое интересное, что пластинка нашлась — песню поет знаменитый Хемант Кумар.
15 марта. Сегодня сделали очередную попытку прорваться в Дом-музей Тагора, и безрезультатно: снова
На обратном пути мы проезжали мимо ничем не примечательного дома, в котором после бесконечных перестроек и пожаров уже не просматривается XVIII век. Ничего не сохранилось и внутри. А ведь с ним связана замечательная страница в истории не только Калькутты, но и всей индийской культуры: здесь находился первый в Индии профессиональный театр европейского типа, основателем которого был наш соотечественник Герасим Степанович Лебедев.
Имя Афанасия Никитина, тверского купца XV века, «ходившего за три моря» в Индию, знают все. Имя Лебедева знают немногие, и очень жаль — это был удивительный человек, истинный сын века Просвещения и, по сути дела, первый русский индолог.
Несколько слов о Герасиме Лебедеве
Герасим Степанович Лебедев (1749–1817) родился в семье бедного священника, в Ярославле провел детство и юность; как писал он позже, «по насильственному утеснению моего родителя, едва мог я по рождении моем в 1749 году через пятнадцать лет научиться национальной тогдашнего времени грамоте и случайно музыкальному искусству».
Музыкант он был хороший — скрипач и виолончелист, да и музыку сочинял неплохую. В 1775 году он сумел войти в свиту русского посла, отправлявшегося в Неаполь, побывал в Вене, Париже, Лондоне, живя на средства, которые получал от концертов. «Воспламеняемая ревность к обозрению света», а также надежды на то, что «музыкальное искусство может доставить мне пропитание», привели его в 1785 году на борт английского корабля, отплывавшего в Мадрас. В Мадрасе он провел два года, зарабатывая на жизнь концертами и уроками игры на скрипке, и был довольно популярен в английских кругах. Он выучился говорить на малабарском народном наречии, но не смог исполнить свою мечту — изучить санскрит, дававший доступ к «брамгенским (брахманским) наукам». И в 1787 году он переезжает в Калькутту и шакомится с бенгальским брахманом Голокнатхом Дасом, которого учит европейской музыке, а сам берет у него уроки бенгали, хинди и санскрита. К сожалению, учитель его на всех языках говорил с неистребимым бенгальским акцентом, и Лебедев полностью перенял его даже в санскрите, что впоследствии отразилось в его книгах.
С помощью Голокнатха Даса Лебедев вошел в круг бенгальской интеллигенции, завоевал ее доверие и был допущен — один из немногих европейцев — к священным книгам брахманов, с помощью друзей читал их и изучал религиозные обычаи индуистов. А затем он совершил один из главных поступков своей жизни: организовал в Калькутте первый в Индии театр европейского типа на языке бенгали. Для этого он перевел на бенгали две английские комедии, но переработал их, перенеся действие из Европы в Калькутту и Лакхнау и сделав действующих лиц бенгальцами. Далее слово самому Герасиму Степановичу, писавшему на тяжеловесном, допушкинском языке: «По приведении всего в порядок позвал я моих друзей на пробу, которыя, увидя сего невидимое в Ынди, одели чистосердечно все приятностию и во граде Калкуте весть разнеслась распустилась во окрестных селениях и откличка в воздухе громко зашумела… 27 ноября… 1795 года в первый раз комедия, называемая «Притворство», была представлена в одном акте».
Лебедев выступил и как музыкант: в пьесе исполнялись положенные им на собственную музыку песни на стихи бенгальского поэта Бхоротчондро Рая. Успех огромный, спектакль был повторен, ждали третьего спектакля.
Увы, вмешались недоброжелатели. Создание небывалого театра на бенгали с современным репертуаром вызвало недовольство англичан, особенно владельцев английского театра Ост-Индской компании, не без оснований увидевших в нем опасного конкурента. Высокопоставленные английские друзья Лебедева, благоволившие к нему, когда он услаждал их слух своей скрипкой и обучал музыке их скучающих жен и дочерей, лишили его покровительства: их раздражала его дружба с «туземцами», его неосторожные высказывания о колониальных порядках. Была организована травля «нахального русского», Служащие Ост-Индской компании сманили индийских актеров, художник англичанин Баттль, нанятый писать декорации (Лебедев
называл его «кистомарателем» и «ширмописателем»), сам же их испортил, а рабочие театра — столяр, плотник, садовник и повар предъявили ему фальшивые денежные иски. В конце концов театр был подожжен и сгорел дотла. Лебедев тщетно пытался найти управу на своих разорителей в английском суде Калькутты. «В купеческом государстве, — писал он с горечью, — златоблестящая руда, как и серебросияющая кровь в театральных и. жадных богатства людях, возпаля ненависть, заставит суетиться, опорочить и повредить иностранцево похвальное дело и довести до падения».Затравленный, разоренный и больной, Лебедев был вынужден покинуть Калькутту. Он вернулся в Лондон, откуда с трудом перебрался в Петербург. Остаток жизни он отдал завершению и публикации трудов, начатых в Индии. В 1801 году издал за свой: счет в Лондоне «Грамматику чистых и смешанных Ост-Индских диалектов». Первым в Европе изгони! ил и отлил в 1805 году санскритский шрифт. Составил бенгальский шрифт для типографии Академии наук. И в 1805 году издал в Петербурге главный труд своей жизни: «Беспристрастное созерцание систем Восточной Индии брамгенов, священных обрядов их и народных обычаев». В этом труде подводились итоги исследованиям Индии и содержалась масса неизвестных в Европе сведений. В первой части книги Лебедев изложил религиозные представления индуистов, во второй — их естественнонаучные взгляды: деление царства природы, классификацию небесных светил, устройство календаря и т. д. Третья часть была посвящена «брамгенским обрядам» и народным обычаям и была ценна тем, что целиком состояла из личных наблюдений автора.
К концу жизни Лебедев получил чин коллежского асессора, потом надворного советника, служил в государственной коллегии иностранных дел. Звание профессора Академии наук дало ему возможность без помех заниматься любимым делом. За несколько месяцев до смерти он был награжден орденом св. Владимира 4-й степени. Умер он в 1817 году. В Ленинградском музее городской скульптуры (Александро-Невская лавра) сохранилась надгробная плита с могилы Г. С. Лебедева, поставленная его женой. На плите надпись:
Сей муж с названием согласно
Три части света пролетел.
Полет он делал не напрасно
В отдаленнейший предел.
Он первый из сынов Российских
Восточну Индию проник и
Списки нравов сняв индийских
В Россию их принес язык…
25 марта. Фри-Скул-стрит начинается где-то с середины Парк-стрит и идет от нее перпендикуляром на север до самого Нью-Маркета. Я люблю ходить по ней после работы, «прорабатывая» дом за домом. Из старой, потрепанной книги «Второй город Империи» я вычитал, что когда-то здесь были бамбуковые заросли. Название свое улица получила в 1780 году от Свободной школы, размещавшейся в одном из домов, ныне не существующих.
Начинается она с правой стороны китайским рестораном «Золотой дракон», очень дорогим и фешенебельным, а с левой — бесформенным жилым домом. У подворотни постоянно дежурит маклак-сводник и в любое время дня встречает вас возгласом «Меняю деньги!», а затем без перехода предлагает посетить 12-летнюю китайскую красавицу, которую он почему-то на чешский лад называет «девичка». Получив отпор, он скрывается в своей подворотне.
Левая сторона интереснее, иду по ней. После двух-трех швейных мастерских (портняжка сидит, скрестив босые ноги, прямо на столе, перед ним древняя швейная машинка) и крохотного магазинчика, продающего хлеб и подозрительные на вид сладости, стоит старинный дом, украшенный мемориальными табличками. Одна из них гласит, что здесь 18 июля 1811 года в семье Ричмонда Теккерея, секретаря налоговой комиссии Калькутты, родился великий английский писатель Уильям Теккерей. Через шесть месяцев его отец получил новое назначение и семья переехала в район Алипура.
В 1883 году в дом на Фри-Скул-стрит въехал Армянский колледж, находящийся здесь и сегодня. Мемориальные таблички напоминают имена основателей армянских филантропических организаций, объединившихся под эгидой колледжа, — Мурадхана Аствацатура, Вардана Манацакяиа и других.
Далее следует цепочка книжных лавок — душных сарайчиков, стены которых густо заставлены полками. Здесь можно не только купить по дешевке любую книгу прошлых лет, но и взять ее на прочтение всего за 2–3 рупии. Однако лучше этого не делать: книги замусолены донельзя и покрыты толстым слоем пыли и грязи, а то и плесени, их просто страшно взять в руки. Впрочем, для «чистой» публики есть полочка с книгами поновее.