«…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма И.В. Одоевцевой В.Ф. Маркову (1956-1975)

Я давно не видала такого прекрасного, человеческого лица, как у Вашей жены. Верю — сразу и безошибочно — в ее талант. У нее что-то общее с Элеонорой Дузе [101] , какое-то скорей духовное, чем физическое сходство. Думаю, что и для нее, как и для Дузе, даже в самых трагических ролях, грим не очень необходим — так необычайно одухотворено и выразительно ее лицо.

Отвечаю Вам, как и Вы мне, в тот же день, вернее, «без промедленья, в тот же час» [102] .

101

Дузе (Duse) Элеонора (1858–1924) — итальянская актриса. Выступала с огромным успехом во многих странах, в том числе и в России (в 1891–1892,1908).

102

Похоже, Одоевцева неточно цитирует «Евгения Онегина». У А.С. Пушкина: «…без предисловий, сей же час…» (гл. 1, строфа II).

Я рада, что Вы не возмутились моими замечаниями. Насчет эклектичности раннего Георгия Иванова Вы совершенно правы [103] .

И даже насчет «Распада» мы не так-то расходимся.

Полфразы, выпущенная Иваском, — и слава Богу — конечно, меняет смысл. Насчет того, что тема «Атома» — «невозможность жить в этом мире», тоже спорить нельзя — или можно «по-серьезному», без обиды.

Статья Гиппиус меня не восхищает. Религиозность тут явно притянута. Я всегда считала, что «Атома» она вовсе не поняла. Но послала я В<ам> ее, чтобы Вы увидели, что на «Атом» не только «плевали с омерзением» — как, впрочем, делало большинство.

103

О влияниях на стихи раннего Иванова см.: Крейд В. Петербургский период Георгия Иванова. Tenafly: Эрмитаж, 1989. С. 27–28,40-43; Богомолов Н.А. Талант двойного зренья // Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. М.: Книга, 1989. С. 507–508 и др.

О Henry Miller’e [104] мы узнали только после войны, и поэтому «Распад атома» произвел эффект еще сильнее атомной бомбы среди наших благонамеренных читателей. Подумайте, ведь до сих пор невинных «Темных аллей» не могут простить Бунину.

Теперь, если Вы меня спросите, как я отношусь к «возмутительной» части «Атома» — сознаюсь, что она почти вся меня отталкивает. Но, видя с какой страстью Г<еоргий> В<ладимирович> писал ее, я ни разу даже не сказала ему об этом. Я боялась хоть как-нибудь помешать выразить то, что ему необходимо.

104

Миллер (Miller) Генри (1891–1980) — американский писатель, до войны живший и писавший в Париже. Скандальную славу принесли ему романы «ТропикРака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939), появившиеся почти одновременное «Распадом атома». В эмигрантской печати первые отзывы о его творчестве появились уже после Второй мировой войны: Адамович Г. «Тихий Дон» // Русские новости. 1946.30 августа. № 68. С. 6; Он же. Литературные заметки: Генри Миллер и его «Тропики» // Там же. 1947.31 января. № 90. С. 4; Он же. Литературные заметки: Французы об американцах // Там же. 14 февраля. № 92. С. 4. Рассуждая о «Распаде атома», Марков заявил, что «Георгий Иванов тут опередил и превзошел “самого” Генри Миллера» (Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 88).

Но тему бы эту я никогда не взяла бы или, взяв ее, пришла бы к совершенно другому выводу.

Но ведь дело не во мне, а в В<ас> и в Г<еоргии> В<ладимировиче>. Хотя что же это я «скромничаю»? И про меня в Вашем письме много приятного — и до чего! Но об этом после. Сначала историко-библиографическая справка — Вы ведь охотник до них.

«Лес» был написан мне и напечатан в альманахе Цеха «Дракон» с посвящением Ирине Одоевцевой [105] . Но тут не обошлось без осложнений и неприятностей. Как говорил Федор Сологуб — «Где люди, там скандал». Поэтическую amitie amoureuse [106] ко мне сочли за настоящую любовь, и это взволновало некоторых членов лит<ературного> круга — до сплетен и пародийных стихов. Гумилев Га pris de trop haut [107] , и дело чуть было не дошло до третейского суда. (И даже до дуэли с Голлербахом [108] . Замешаны были Кузмин, Юркун и другие. Подумать, из-за какой ерунды!) Я же дрожала, как осиновый лист осенью, боясь, что все дойдет до ушей кого-нибудь из моей слишком строгой семьи и мне вообще запретят заниматься «этим вздором», т. е. поэзией. Но все, слава Богу, уладилось. Только жена Гумилева закатила истерику, когда он поехал к ней, требуя, чтобы он снял посвящение. Я, конечно, согласилась. Гумилев предлагал мне на выбор «Цыгане» или «Трамвай», т. к. и они — что, конечно, неправда — были якобы «навеяны мной». Но тут я решительно отказалась. Если не «Лес», то ничего.

105

Гумилев Н. Лес // Дракон: Альманах поэзии. Пг., 1921. С. 7. В сборнике «Огненный столп» посвящение было снято.

106

Дружескую влюбленность (фр.).

107

Взял на полтона выше (фр.).

108

До дуэли с Голлербахом дело как раз не дошло, а суд чести под председательством А.Ф. Кони, включавший В.П. Миролюбова, Л.М. Ремизова и Вл. Каренина (В.Д. Комарову), состоялся 22 мая 1921 г. и вынес резолюцию «как и полагается суду чести, двойственную и потому безобидную». Подробнее о нем см.: Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. С. 271; Голлербах Э.Ф. Н.С. Гумилев / Подгот. текста Е.А. Голлербаха; предисл. и коммент. Ю.В. Зобнина // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994. С. 588–589; Зобнин Ю.В., Петрановский В.П. К воспоминаниям Э.Ф. Голлербаха о Н.С. Гумилеве (Суд чести) // Там же. С. 592–604.

Сознаюсь, что сейчас скорей жалею о такой гордой несговорчивости. Все-таки приятно и лестно было бы.

Но заметили ли Вы в «Лесе» две нелепых — до очаровательности — строчки —

И скончалась тихой смертью на заре, Перед тем как дал причастье ей кюре?

Это «перед тем» меня всегда трогает своей беспомощностью.

Раз я уже так расхвасталась — впрочем, для меня прошлое так безразлично, что чужое прошлое иногда мне ближе моего и о себе говорю безразлично — в прошлом, хотя очень люблю себя в настоящем и еще больше в будущем, — так вот, возвращаясь к хвастовству прошлым — остроумнейший М.Л. Лозинский сочинил на меня эпиграмму. Я, видите ли, картаво говорю — картаво, хотя в этих двух строчках ни одного р.

Поклонники льстили на все мне лады И мне подносили «Леса» и «Сады».

«Сады» [109] , как Вы, наверное, знаете, были тоже посвящены мне. Ну и довольно обо мне «в Аркадии». Перейдем к сегодняшнему дню. Ваше мнение — совсем неожиданное — о моих стихах меня чрезвычайно обрадовало. Я привыкла, что мои стихи проходят незаметно и если кто и говорит о них… так что-нибудь вроде «здорово Георгий Иванов стихи своей жены выправляет». Вот прозу и она иногда недурно пописывает, хотя тоже не без его помощи.

109

Первое издание книги стихов Георгия Иванова «Сады» (П6.: Петрополис, 1921) было посвящено Ирине Одоевцевой. Второе издание (Берлин: Изд-во С. Ефрон, 1922) публиковалось без посвящения.

Так что не только Ваше, но и мнение Моршена доставило мне большое удовольствие. Кстати, обменяемся с ним любезностями — его стихи мне когда-то так понравились, что я даже присвоила себе его «Моржа» [110] — о чем в «Контрапункте», который я вышлю для прочтения Вам обоим — единственный экземпляр. Читать можете долго, но прошу вернуть, как и «Стихи во время болезни» [111] .

«Контрапункт» Вам вряд ли понравится. Но, пожалуйста, пишите с ярой откровенностью, со всякими «стекляшками», «чего дурака валяет», ломакой-кривлякой, что только о себе не воображает. Вообще со всем, что будет Вами сказано. Очень и очень интересуюсь критикой поэтов. Адамович считает меня единственным русским сюрреалистическим поэтом [112] . Но «мне от этого не легче — вздор».

110

Имеется в виду стихотворение Моршена «Тюлень», давшее название его книге (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959). В сборнике Одоевцевой «Контрапункт» есть стихотворение «Далеко за арктическим кругом…» (1950), в котором «рассуждали тюлени друге другом…».

111

Одоевцева И. Стихи, написанные во время болезни. Париж, 1952.

112

Ср. мнение современного исследователя: «Во второй половине XX века именно этикетка “сюрреализма” оказалась удобной для характеристики — пусть даже и частичной — и творчества Иванова, и Одоевцевой» (Гальцова Е. На грани сюрреализма: Франко-русские литературные встречи: Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и авангард: Материалы российско-французского коллоквиума, состоявшегося в Институте мировой литературы. М.: ГИТИС, 1999. С. 105–106).

Теперь совсем о другом. Карточка, присланная Вами, произвела некий раскол среди нас с Г<еоргием> В<ладимировичем>. Ваша жена здесь ни при чем. О ней наши мнения сходятся. Но Бубка… вы уже знаете, что Фига играет большую роль в наших домашних спорах и что мы привыкли устрашать друг друга — «Ах так! Все Фиге отпишу!» А тут вдруг Бубка оказался так пышно-красив и мил, что авторитет Фиги явно поколеблен. Хотя Г<еоргий> В<ладимирович> и находит, что у Бубки менее интеллигентный вид, чем у Фиги. Но с этим я не согласна. Посоветуйте, как нам быть? Который лучше? Но, душка и умница, не сочтите эти строки за старушечье сюсюканье. До этого, слава Богу, еще не дошло. Зато несвойственную годам наклонность к игре нам изжить все еще не удалось. Ну, до свидания, голубчик. Я очень люблю все эти русские ласкательные слова. А Вы? Сердечный привет Вам всем. С Моршеном и Бубкой.

Ваша И. Одоевцева

<На полях:> Спасибо за марки. Графоманией никогда не страдала, но, судя по этому письму, начинаю ею страдать.

Хотелось бы еще о Вашей мнимой нечувствительности и жестокости. Но тоже до другого раза. Все таки — в те дни не читали ли Вы Ницше? Я и сама бывала — при всей моей жалостливости — жестока до необъяснимости. Вы же очень добры, и по-настоящему, что редкость. И в Вас много нежности, что еще реже.

Книги вышлю обыкновенной почтой — по библейской бедности. Пожалуйста, напишите Г<еоргию> В<ладимировичу>, не дожидаясь его письма. Ему вчера стало дурно за завтраком, и он лежит. Если <можете, пришлите?> Lederplex — тот уже вышел.

11

30 июля <1957 г.>

Дорогой Владимир Федрович,

Наконец-то от Вас полуписьмо. И совершенно неудовлетворительное. Раз Вы уже — по поводу собачьей семьи — заговорили о трудностях не только материальных (материальные вздор и придавать им значенья не надо, но другие, другие) — то уже невозможно оборвать и поставить точку. Дружба, высокий союз поэтов и все такое прочее этого не позволяют. Получается недолет-перелет, и я чувствую себя очень неуютно.

В чем дело? Если все вообще — то понятно. Но если детали — хочется знать, какие именно, что у Вас неблагополучно?

У нас Г<еоргий> В<ладимирович> — т. е. его здоровье, нервы и отвращение «к миру и его окрестностям». Ну и, конечно, «материальные трудности». Кстати, об этих трудностях. Е.П. Грот [113] прислала Г<еоргию> В<ладимировичу> 20 долларов в читателе-почитательском пресимпатичном письме. Это Вы о ней писали? Деньги он принял без обиды — обижаться не на что. Не ее вина, что Г<еоргий> В<ладимирович> в таком положении, что ему не до обиды и гордости. Но вот Иваск пишет, что там целая русская колония любителей поэзии, энтузиастов со средствами. И что там можно было бы устроить вечер стихов Георгия Иванова. И даже мой. Хотя я в письме вовсе не упоминаюсь и мне даже не шлется привета.

113

Грот Елена Петровна (урожд. Баранова; 1891–1968) — поэт, литератор. Уехала в США с мужем в 1916 г. Редактор журнала «Родные мотивы» (Сан-Франциско), организатор Литературно-художественного кружка в Сан-Франциско (с 1923). После войны редактор сан-францисской газеты «Русская жизнь», сотрудник «Нового русского слова». Подробнее о ней см. в кн.: Грот Е. Избранные стихи и очерки / Вступ. ст. К.И. Дубницкой. Мадрид, 1969.