Я побывал на Родине

Смятение

Я пошел на работу совершенно обессиленный. Способность мыслить возвратилась ко мне не сразу. Было мучительно жалко умершей старухи — она умерла совершенно одинокой, и последнее, что она могла думать, было то, что она никогда больше не увидит своей дочери. Но дочь ее, подбирая брошенный пакет с передачей, знала, что это — от матери. Уцелеет ли она в ссылке, погибнет ли, но во всяком случае она какое-то время будет думать, что мать ее еще жива и ждет…

Моя жена сама пошла сообщить куда нужно о смерти старухи. Мне нужно было идти на работу, да и если бы я был в тот день свободен, все равно я был бы не в состоянии разговаривать с представителями власти. Ощущение тяжести и ужаса осложнилось, и как-то вдруг его почти совершенно вытеснило безграничное отвращение — или ненависть? Я стал ненавидеть не только режим, но и весь народ. Знаю, это нелепое чувство, — и все таки я не сразу от него избавился. Как все это можно терпеть? Неужели нет таких людей, которые попытаются перевернуть все эти порядки? Неужели ни у кого не найдется достаточно храбрости, чтобы побороть все это злодейство? Ведь эти же самые люди, те, кого швыряют в телячьи вагоны и закручивают замки проволокой, и те, которые стояли вместе со мною по обе стороны двух полицейских шеренг, и те миллионы, сотни миллионов, населяющие невообразимо огромную страну, — это ведь тот самый народ, который сделал революцию, неслыханную по размаху… И вот теперь этот народ был бессилен. Это не укладывалось у меня в голове.

Теперь я так не думаю, и знаю, что зловещая сила, тяготеющая над народом, сама пребывает в состоянии непрекращающегося страха и чувства обреченности. Я осознал, что народ десятилетиями ведет борьбу за свою свободу и свое будущее, но что пути, которыми движется этот трудный, но непреодолимый процесс, пролегают не на поверхности, а в глубине.

К моему удивлению, «органы» не узнали о том, что я ходил носить посылку. Или они не хотели дать мне знать о том, что это им известно? Во всяком случае, это никогда не было поставлено мне в упрек.

Через несколько дней тесть и теща возвратились из Москвы. Они были очень довольны своей поездкой, потому что привезли с собой много всякой всячины, чего в Ейске невозможно было найти. Они рассказывали, что в Москве всего много и что люди — по крайней мере, те, с которыми они имели дело, — ни в чем не нуждаются. Теща моя мечтала о том, чтобы ее муж перевелся на работу в Москву. Но он не предпринимал к этому никаких шагов. Он хотел жить в своем родном городе.

Я исследую советскую экономику

Вскоре после возвращения моих родственников у меня выдался свободный день. Теща вернулась с базара и вдруг спохватилась, что забыла купить мыла. Она попросила меня сбегать его купить. Легко сказать: сбегать, купить!.. Теща дала мне подробные инструкции, и я отправился на базар. В Ейске это — обширная площадь квадратной формы, обнесенная высокой стеной. С каждой стороны большие ворота. В тот день у ворот стояло по несколько милиционеров. Я не обратил на это внимания, благо «мильтоны» впускали всех и в торговые дела не вмешивались.

Следуя указаниям тещи, я стал пробираться к тем столам, где продавали мыло, как вдруг показались милиционеры и возникла суматоха. Торгующие хватали свой товар как попало и пускались наутек. Я продолжал подвигаться к столам с мылом, спрашивая, где оно продается, но никто мне на эти вопросы не отвечал, а все говорили, что базар закрывается и торговли сегодня больше не будет.

Я заметил грузовик, за рулем которого сидел милиционер. Рядом стоял большой автофургон, в задней стенке которого находилась дверь с небольшим оконцем. Оконце — зарешечено. Милиционеры сновали между столами, хватали с них товар и швыряли его как попало в грузовую машину. Другие милиционеры гонялись за убегавшими от них гражданами. Наконец, были и такие милиционеры, которые разгоняли толпу, оттесняя ее то в одну, то в другую сторону, — я не мог понять, для чего они это делали. Но меня в высшей степени поразило, что некоторые, у кого милиционеры забирали их имущество, просто, не говоря ни слова удалялись, как будто им все было безразлично. Впрочем, причина такого поведения стала мне понятной, как только я заметил, что те, которые пытались отстоять свое добро, попадали в закрытый фургон. Их хватали и, поощряя тумаками, засовывали в тюремную машину, видимо, уже переполненную, так как милиционеры, упираясь обеими руками в спины арестованных, изо всех сил нажимали на них, как бы утрамбовывали.

Мне было жутко смотреть на всю эту странную, совершенно непонятную для меня картину. Зачем так поступали с людьми, пришедшими сюда, чтобы продать то, что у них есть и купить то, что им нужно? На Западе тоже велась борьба с черным рынком — да, но там по карточкам отпускали, хоть и немного, однако — все же — некоторый реальный минимум необходимого.

А здесь? Я видел, что у многих, облаченных в скверную одежонку, отбирали жалкие носильные вещи, кусок сала, хлеба, мешочек пшена или несколько луковиц. Эти люди никак не походили на спекулянтов. Да если и были здесь спекулянты, то, казалось мне, их следовало бы скорее поощрять, чем преследовать: ведь в государственных лавках была зияющая пустота, и если бы не базар, то во всем городе невозможно было бы решительно ничего приобрести, хоть ложись да помирай!

«Самое главное — документы»

Когда я подошел к воротам и попытался выйти, то меня задержали милиционеры и потребовали предъявить документы. На мою беду, документов у меня при себе не оказалось. Я еще как-то не совсем привык к тому, что человек без документа здесь не считается полноценным человеком.

Не слушая моих объяснений, милиционер попросту ухватил меня за руку и втолкнул в машину, совершенно такую же, как та, которую я уже видел. Машина тронулась — и вскоре же снова остановилась у здания милиции. Нас отвели в камеру — человек тридцать. В маленькой камере невозможно было повернуться.

Я никак не мог понять, за какую провинность нас схватили. Один пожилой мужчина объяснил мне, что милиция вылавливает «черных биржевиков» и воров. Если у меня все документы в порядке, то меня, возможно, в тот же день и выпустят.

Так-то так, но документов при мне нет и, следовательно, нет возможности удостоверить свою личность.

Я протолкался к двери камеры и стал прислушиваться. Кто-то шел по коридору. Шаги приближались.

Приоткрылось окошечко-волчек, в камеру заглянул милиционер. Я сказал ему, чтобы он оповестил начальника милиции обо мне. Я француз и попал в облаву случайно. Милиционер заинтересовался тем, что я ему сказал и пообещал мне сообщить начальнику. Признаюсь, я слабо верил его обещанию, но через полчаса меня действительно вызвали.

Мне пришлось довольно долго подождать, сидя на скамейке у дверей кабинета начальника милиции, и я подумал, что, собственно, отсюда можно было бы уйти домой: ожидавших никто не охранял. Но тут же я вспомнил, что у выхода от меня потребовали бы пропуск, подписанный тем служащим милиции, у которого я был на приеме.

Начальник принял меня очень холодно. Не поздоровавшись, он сказал:

— Ходите по городу без документов! Вот вам и урок. Всегда нужно иметь при себе документы — у нас такой порядок.

Я начал объяснять, что это правило я уже усвоил, но сегодня, как на грех, надел другой пиджак и позабыл переложить в его карманы свои бумаги.

Начальник не дослушал моих объяснений.

— Вы свободны, но на следующий раз — предупреждаю — будут неприятности. Поступим с вами так же, как и со всеми гражданами, которые ленятся подумать о самом главном — о документах!

Самое главное — документы! Я вырос в сознании того, что самое главное человек, а не бумажка…

Получив пропуск для выхода, я поблагодарил начальника милиции и отправился домой. Я пробыл в отсутствии более четырех часов. Жена, разумеется, была страшно встревожена, а я первым делом вынул из второго пиджака свои бумаги и бережно уложил их в карманы одежды, которая была на мне.

«Буржуазные привычки»

Спустя несколько дней ко мне на работу пришла жена и сказала, что письмоносец принес на мое имя повестку. Нужно идти на почту получать деньги. Отпросившись на полчаса с работы, я отправился за деньгами, недоумевая, откуда такая благодать.

На почте меня поразило, что денег, присланных мне, было очень много… три тысячи рублей. Чтобы получить их, пришлось показать почтовому чиновнику буквально все документы, которые у меня были, и расписаться три раза. Почтовый служащий смотрел на меня с удивлением — мне показалось, недоброжелательным. В Ейске частные лица не получали по почте таких крупных сумм.