Я – Сыр

– Я не возвращаюсь, - говорю я.

– Нет, - отвечаю сам себе.

Мой голос мешается с ветром и дождем.

«Все хорошо, все хорошо. Я следую в Ротербург-Вермонт», - я думаю вслух, повышая свой голос над шумом дождя. Раскаты грома отвечают мне, собаки вслушиваются, а я прижимаю спину к дереву и внезапно чувствую отрешенность. Я словно стал всем, что меня окружает: деревом и ненастьем, громом и дождем. Поднимаю лицо: стена воды падает вниз. И я начинаю петь:

Отец навеселе, Отец навеселе…

– --------------------------------

TAPE OZK006 1830 date deleted T-A.

Т: Так. Мы прибыли в точку, где у тебя появляются подозрения.

А: Я не помню прибытия в такую точку.

Т: Ты играешь.

А: Нет. Почему же я играю? Я на грани паники большую часть времени. Почему же я играю?

(пауза 5 секунд)

Т: Прости меня, если я выгляжу резким и критичным – это только ради тебя.

А: Я знаю.

(пауза 7 секунд)

Т: Мне надо проявить твою память. В последнюю встречу ты упоминал о телефонном звонке Эмми из редакции ее отца. Посетитель, редактор из Ревлингса. Ты что-то подозревал?

А: Для меня это было… забавно.

Т: Что значит «забавно»?

А: Эмми сказала, что Ревлингсе не было ни Фермеров, ни семьи Фермер? Как будто я пытался скрыть, инстинктивно, словно я знал, что где-то что-то не так.

Т: И что, ты думаешь, здесь было не так?

А: Я не знаю.

Т: Не думал ли ты, что отец врал тебе все время? И ваша семья приехала не из Ревлингса?

А: Нет. Я не мог так думать, даже если бы я от этого лучше себя чувствовал – воспоминание о той ночи, когда мы убирались прочь. Все перемешалось.

Т: Ты разговаривал об этом с отцом напрямую?

А: Нет. Никогда. Но чувствовал, что в этом что-то не то.

Т: Что не то?

А: О, это что-то непонятное. Может быть… как если бы заглянуть в старый фотоальбом, в старые бумаги и письма, чтобы как-то доказать себе, что мы жили в Ревлингсе, что я родился здесь. Однако что-то где-то не сходилось. Похоже, я действительно был в панике.

Т: Это тебя так беспокоило?

А: Да. Но это только, когда я мог подумать об этом. Я был занят школой, Эмми и ее «Номером».

Т: Ты не упоминал о посетителе редактора и его сомнениях о вашей жизни в Ревлингсе матери или отцу?

А: Нет.

Т: Это выглядит наиболее естественным, из того, что можно предположить.

А: Может быть. Но я этого не хочу.

(пауза 8 секунд)

Т: Но ты предпринимал что-либо, в конце концов?

А: Я?

(пауза 5 секунд)

Т: Да, ты. Иначе нам нет смысла сидеть здесь и разговаривать обо всем этом. Ты не поднимал шум после того телефонного разговора с Эмми?

А: Кажется, нет.

Т: Скажи мне, что ты после того делал?

(пауза 5 секунд)

Т: Что ты после того делал?

А: Я не могу вспомнить точно.