Я – Сыр
Шрифт:
А: Да. Но только у себя в голове я всегда называл его так: «Серый Человек».
Т: И почему так?
А: Я не знаю. Не уверен, но думаю, что это важно. Он многое значит.
Т: В каком смысле?
А: Я не могу пока сказать. Я не уверен, но думаю о нем. Он так выглядит, и я знаю, что он многое значит – действительно ключ. Я чувствую это всеми своими костями.
Т:
(пауза 3 секунды)
А: Хотел бы, но не могу.
Т: Не можешь или не хочешь?
А: Не могу, не хочу? Вам известно, что я желаю вспоминать, и что желаю знать? Все, что я теперь знаю точно, так это то, что он был в прошлом, и однажды многое изменил в моей жизни. Он многое значит. Во всей этой пустоте только он является ключом, и я это понял.
Т: Так, отдохни немного, расслабься – это должно пройти. Прими пилюлю…
А: Нет, не надо пилюлю. И уколов больше не надо.
Т: Все, что пожелаешь.
(пауза 10 секунд)
Т: Что-нибудь?
А: Ничего.
Т: Никто не заставляет. Надо думать – пройдет. Попытайся подумать о сером человеке, на что он похож, что он делал, где ты видел его чаще всего, был ли он другом, родственником, дядей, может быть…
А: Удар сверху, стоп.
(пауза 10 секунд)
А: Он пропадает. Он изредка проявляется – проблесками. Я почти вспомнил, и он вдруг пропадает.
(пауза 5 секунд)
Т: Он вернется. Важно, что ты ощутил его. Вспомнишь позже. Это как ключ собаки привел к Эмми Герц и телефонному звонку, а телефонный звонок привел к свидетельству о рождении…
А: Я не хочу говорить обо всем этом. Мне нужно вернуться к себе в комнату.
Т: Не будем спешить.
А: Я готов уйти.
Т: Стоит поговорить о чем-нибудь еще.
А: Я хочу в свою комнату.
(пауза 10 секунд)
Т: На мгновение, Пол Делмонт…
А: Он – Серый Человек?
Т: Ты думаешь, он?
А: Не знаю. Вы спросили меня о нем раньше. Это начало. И я сказал, что не знаю, кто он.
Т: Ты знаешь, кто он теперь?
А: Нет.
Т: Кто он, как ты думаешь?
А: Я хочу уйти. Я не могу найти других слов.
(пауза 5
секунд)Т: Как хочешь. Надо отложить.
END TAPE OZK008
Я уже на милю в стороне от Карвера на узкой проселочной дороге. Вокруг ничего. Проезжает одинокая машина, с трудом проходя по ширине. Дорога покрыта асфальтом, но, видимо, очень давно. Она вся выщерблена, с корнями деревьев, торчащими из-под асфальта, и выбоинами. Вдоль дороги тянется канава глубиной четыре фута, и при этом отсутствует песчаная обочина. На моем байке нет зеркал заднего обзора, и я стараюсь ехать прямо, не виляя и вплотную к краю дороги. Я рад, что покинул Карвер, рад байку, везущему меня весь этот день, рад сияющему солнцу и рад тому, что сумел благополучно убраться прочь от негодяя Пастуха и его дружков. Мне только жаль, что не дозвонился Эмми, но я еще смогу ей позвонить из первой же попавшейся на моем пути телефонной будки – прежде, чем сесть есть или спрятать байк. Эмми для меня важнее, чем еда и все остальное.
Я слышу приближающуюся сзади машину.
По такой дороге обычно никто не ездит быстро. Она не годится для быстрой езды, и на ней трудно разъехаться двум встречным машинам. Но приближающаяся машина едет быстро. Ее мотор громко ревет и воет. Я изо всех сил сжимаю рукоятки руля. Машина вызовет движение ветра, который будет сносить меня с дороги, когда она пронесется мимо. Мне это не понравится.
Машина уже близко, звук мотора нарастает, наполняя воздух. Этот звук парит надо мной, с большой скоростью. Капот машины уже почти касается моего локтя. Я ищу баланс и теряю скорость, переднее колесо виляет из стороны в сторону, и байк почти падает. Машина опережает меня, и я хочу показать кулак тому, кто ее ведет. Я злюсь на него, но, повернув голову, за ветровым стеклом я вижу знакомое лицо одного из негодяев того ресторана.