Я возьму твою дочь

– Как ты отнесешься к тому, что мы назовем ее Жизель? Я потеряла Жизель на сцене, а вместо нее получила новую.

– Это великолепная идея!

Йонатана мучило то, что они почти две недели не могли прийти к единому мнению по поводу имени девочки. Он уже был согласен на все, и теперь «Жизель» звучало для него, словно музыка.

4

Йонатан удивился, как ему вообще удалось заснуть в таком холоде, да еще и в сырой постели, но была уже половина восьмого, когда он проснулся. Как ни неприятно было под одеялом, все же там казалось теплее, чем в холодной, как лед, комнате. Он боялся вставать, тем более что невозможно было принять горячий душ, который хотя бы как-то компенсировал эту ужасную ночь.

Он не выдержит здесь больше ни дня. Он попросит Риккардо, чтобы тот отвез его в Амбру, и уедет ближайшим поездом. В этой квартире ни один человек не смог бы выжить зимой. Похоже, здесь действительно с октября по апрель никто и никогда не ночевал.

Он еще полчаса лежал в постели, укутавшись до самого подбородка, и пытался заснуть, но ему это не удалось.

«Все это бесполезно, – в конце концов сказал себе Йонатан. – Надо вставать. Нужно уходить отсюда, не покрываться же плесенью в этой кровати». Он с большим трудом заставил себя отбросить одеяло в сторону, дрожа от холода прошел в ванную, умылся и почистил зубы, которые тут же заныли от ледяной воды.

Потом он оделся и вышел из квартиры. К открывшемуся виду Йонатан готов не был. Небо было нежно-синего цвета, и в солнечном свете он увидел покрытую лесом Тоскану. Светящийся белоснежный туман лежал в долинах, и окрестные деревушки выглядывали из него, напоминая средневековые замки на островах в море. Это было потрясающе! Йонатан обошел дом, и ему показалось, что в долине он рассмотрел Амбру, которая кое-где выступала из дымки.

Он видел луга, оливковые рощи и густой лес из пиний, дубов и кедров.

Вокруг колодца и за домом тоже стояли кипарисы, растрепанные и согнувшиеся от ветра.

Он не ожидал, что усадьба будет такой большой, а вид настолько великолепным, но это ничего не изменило в его решении как можно поскорее исчезнуть отсюда.

Он прошел по крутой лестнице в переднюю часть дома, вошел в portico и постучал в дверь.

– Si! Venga! [22] – услышал он звонкий голос Софии и, пробормотав «Permesso?», [23] зашел в кухню.

22

Да, войдите (итал.).

23

Разрешите? (итал.)

В радиоприемнике звучал какой-то итальянский шлягер, и певец больше плакал, чем пел. Пальцы Софии ощупали аппарат, нашли нужную кнопку и выключили радио.

– Buongiorno, [24] – сказала она и с улыбкой повернулась к нему.

Он почувствовал удар в грудь, от которого перехватило дыхание. Вчера вечером он видел ее лишь мельком и в тени и больше думал об ужасном пристанище, чем о хозяйке. Кроме того, тогда ее волосы были распущены и частично закрывали лицо.

24

Добрый день (итал.)

Сегодня она собрала свои прямые темные волосы на затылке и точно так же, как это делала Жизель, перехватила их несколько раз разноцветными резинками. Его это всегда восхищало: одно движение руки, всего лишь несколько секунд – и прическа готова.

И лишь сейчас, при свете дня, он рассмотрел лицо Софии во всех подробностях, которые не мог увидеть вчера вечером в темноте. Маленькие завитушки волос у корней и две выразительные ямочки, которые сейчас, когда София улыбалась, были видны совершенно отчетливо. Ямочки точно такие же, какие были у Жизель, на том же месте и такой же глубины.

И вдруг он увидел дочь так ясно, словно это было вчера. На пляже в Фуертевентуре, во время их короткого отпуска весной пять лет назад. Ей тогда было восемнадцать лет, она сидела перед ним на песке, загорелая до черноты и с мокрыми волосами. Ее кожа на руках и ногах была словно присыпана песком, на носу – легкий солнечный ожог. Она закопала ноги в мягкий теплый песок и рисовала на нем указательным пальцем волнистые, извивающиеся, как шеи, линии. И она сказала ему тогда:

– Здесь просто безумно хорошо. Этот остров действительно классный. Мир прекрасен, и ты тоже классный.

Она улыбнулась, и ему показалось, что ямочки на ее щеках стали глубже, чем были раньше. Она вскочила, легонько поцеловала его в лоб и бросилась в море.

Она плескалась в волнах, и ее такое молодое, совершенное тело выделялось темным силуэтом на фоне уже клонившегося к закату солнца. Йонатан смотрел на нее и готов был плакать от счастья…

Он заметил, что все еще молча стоит перед Софией.

– Buongiorno, – тоже сказал он.

И в этот момент понял, что должен остаться здесь.

– Вы хорошо выспались? – спросила она.

– Да, в какой-то степени, – ответил он тихо. – Правда, ночью было холодновато, а утром не хватало горячего душа.

– Никаких проблем. Мы просто не были готовы к приему гостей. Я скажу barro, [25] и он привезет из Амбры новый баллон с газом. У вас будет горячая вода, и вы сможете принять душ. Это мелочи.

– Прекрасно.

– Хотите капучино?

– О да, пожалуйста.

25

Папа (итал.)

Он сел за кухонный стол, и София принялась готовить эспрессо-машину. Она пересыпала свежие кофейные зерна правой рукой через левую в кофеварку. Так она точно чувствовала, когда емкость оказывалась полной.

– Отец уже на холме, – сказала София, ставя перед Йонатаном капучино со взбитым молоком, – сейчас как раз сбор урожая оливок, вот он и использует каждую минуту. При хорошей погоде он работает с семи до пяти. Потом отвозит оливки на мельницу, а после этого идет в бар. В тот, где вы с ним познакомились, – с улыбкой добавила она. – А моя мать еще спит. Но к обеду она точно проснется.

Когда она нагнулась, нащупывая в холодильнике масло и повидло, оттуда выпал лимон и покатился по полу. Йонатан вскочил и поднял лимон, заметив, что пол кухни блестит от жира, а в некоторых местах виднеется грязь. Здесь явно уже несколько месяцев никто не убирал. Сковороды над плитой покрывал жир, и у чашки, которую София вынула из шкафа, был темный край. Она поставила чашку в эспрессо-машину, нажала на кнопку, и кофемолка со скрежетом возобновила свою работу.

Он подал ей лимон, и на какую-то долю секунды их пальцы соприкоснулись. Йонатан вздрогнул, словно его ударило электрическим током.