Я возьму твою дочь

С тех пор как Йонатан стал частым гостем в кухне семьи Валентини, она стала мыть посуду очень тщательно. Ей было неприятно, что сковородки, которые висели на стене за плитой, были липкими от жира. Она чувствовала запах плесени на варенье и на pecorino.

Она работала на ощупь, принюхиваясь, и постепенно, хотя и медленно, навела в кухне порядок. Но это было делом трудным и заняло много времени.

– Поедешь со мной? – спросил Йонатан. – Я собираюсь в Сиену.

Ее лицо просияло.

– Да, с удовольствием! Тебе там что-то нужно?

– Ничего определенного. Мне просто захотелось немножко прогуляться, а заодно купить кое-что для тебя. Что-нибудь красивое из одежды. У тебя только дешевые вещи с базара, а мы, может быть, найдем там что-нибудь особенное.

– О…

София не знала, как реагировать на его слова, и смущенно стояла перед Йонатаном, как маленькая девочка. Через двадцать минут они отправились.

– Пахнет снегом, – сказала София, когда они ехали по аллее кипарисов.

– Ты помнишь, как бывает, когда идет снег?

– Да, – сказала она, – да, помню немного. Но гораздо лучше я помню, как пахнет снег и как тихо становится, когда он покрывает все. Тогда наступает тишина. Ни одна птица не поет, лес капитулирует. Двигатели машин мурлычут тише, потому что никто не ездит быстро, и больше нет шума, когда воздух как будто лопается между шинами и асфальтом. Потому что воздух успевает уйти через легкий снег.

– Я этого и не знал.

– Да, так оно и есть.

– А что тебе приходит в голову, когда ты думаешь о снеге?

– Ничего. Я думаю о белой мягкой ткани, которая останавливает время, заглушает шум и суету. А потом я слышу гортанные песни инуитов и печальную музыку аккордеона, нижу орлов, парящих над заснеженными горами, и слышу, как воют волки. Это все бывает не в этой стране, а там, далеко, наверху, на севере, где я никогда не побываю.

– Может быть, я однажды повезу тебя туда.

София улыбнулась. Когда Йонатан свернул на асфальтовую дорогу возле Сан Гусме, она тихо сказала:

– Я влюбилась в тебя, Йонатан.

Он ничего не ответил, только сжал ее руку.

Два дня назад он позвонил в банк и узнал, что на его счет поступили пятьсот евро, которые перевела Яна. Его первой мыслью было вернуться за итальянскими сказками, напечатанными для слепых, и сцепив зубы заплатить за них двести семьдесят евро, но потом он передумал. Красивое платье – это, конечно, идея получше.

Полтора часа Йонатан ходил с Софией из магазина в магазин, но не нашел ничего, что ему понравилось бы.

Незадолго до того, как София решила объявить забастовку, потому что устала и у нее уже не было желания еще куда-то идти, Йонатан увидел брючный костюм, который понравился ему с первого взгляда. Он был серо-голубого цвета, с отливом, с зауженными брюками.

– Надень, пожалуйста, этот костюм, – сказал он, – он чудесный.

София ощупала материю.

– Что это такое? Шелк?

– Восемьдесят процентов хлопка и двадцать шелка. Пожалуйста, примерь его!

Он провел ее в примерочную и задернул занавеску.

Когда София вышла оттуда, у Йонатана перехватило дыхание. Именно так она и выглядела. Именно так.

Ему пришлось сесть, потому что закружилась голова. Похожий костюм был на Жизель в день его рождения. Тысячи раз он желал, чтобы время повернуло вспять, чтобы не случилось ничего из того, что произошло, и чтобы он смог с ней потанцевать. Танец с дочерью-красавицей в день рождения.

И тут же в памяти всплыла картина из патологоанатомического отделения. Ее еще не вскрывали, она все еще лежала в своем серебристом брючном костюме на таком же серебристом столе. Он ожидал, что она будет голой, прикрытой лишь белой простыней, но она выглядела так, словно спала и в любой момент могла открыть глаза, улыбнуться, подняться и поехать с ним домой. Вот только если бы не было крови… Засохшей крови у нее в ухе и в ноздрях, полотенца на изувеченном лице и слипшихся волос, которые стали такими же жесткими, как и все ее мертвое тело.

К ним подошла продавщица.

– Брючный костюм очень подходит вашей дочери.

Йонатан вздрогнул и вернулся от воспоминаний к действительности.

– Хорошо, – сказал он и улыбнулся, – значит, я его покупаю. – И попросил Софию: – Пожалуйста, не переодевайся.

Когда они снова оказались на улице, Йонатан взял ее за руку.

– В этом костюме ты выглядишь прекрасно! Надевай его как можно чаще. Всегда, когда у нас с тобой будут особые планы.

– Да, Йонатан, – сказала она. – Спасибо.

Она надела солнцезащитные очки, которые всегда носила, когда находилась не в помещении, обняла его и поцеловала.

Когда Йонатан и София, взявшись за руки, шли через пьяцца дель Кампо, пошел снег. Они остановились посреди площади. София ощущала вкус снега на губах, а Йонатан не мог насмотреться на то, как громадные белые хлопья все быстрее и чаще опускаются вниз в теплом желтом свете домов и остаются лежать на земле. Они не таяли, и за короткое время пьяцца словно покрылась белым мягким одеялом.

Он обнимал ее, когда они медленно шли через площадь, и это было прекраснее и задушевнее, чем танец.

– Я не влюбился в тебя, София, – тихо сказал Йонатан и погладил ее по щеке, – я люблю тебя. И уже очень-очень давно.

– Я так счастлива, – прошептала она.

«Если он так говорит, – подумала она, – значит, он влюбился в меня еще в первый вечер. А это было уже семь недель назад».

На пьяцца Джакоммо Маттеотти они остановились перед светофором. Прямо перед пешеходной «зеброй» стоял черный «фиат». Боковое окно машины было открыто, словно летом. Водителю было лет двадцать, волосы у него были намазаны гелем и зачесаны назад. Он курил и улыбался каким-то своим мыслям.

Из динамиков раздавался громкий теплый голос Бочелли: «Time to say goodbye».

Йонатана бросило в жар. Он притянул Софию к себе и сжал в объятиях так, словно они оказались перед пропастью. Его дыхание стало прерывистым. Прошла всего лишь пара секунд, и Йонатан взорвался. Он отпустил Софию и изо всей силы ударил кулаком по капоту «фиата».

– Выключи музыку! – закричал он, как раненый зверь, и нанес новый удар.

– Ты что, совсем рехнулся?

Водитель вышел из машины, увидел, что от ударов Йонатана остались вмятины, и сжал кулаки.