И с топором отхожим плотник,И старый воин — грудь в крестах,И местный мученик — охотникС ружьишком ветхим на гвоздях;И землемер, и дьякон медный,И в блесках сбруи коновал,И скупщик лиха Ицка бедный, —И кто там только не бывал!Там был приют суждений ярыхО недалекой старине,О прежних выдумщиках — барах,Об ихней пище и вине;О загранице и России,О хлебных сказочных краях,О боге, о нечистой силе,О полководцах и царях;О нуждах мира волостного,Затменьях солнца и луны,О наставленья Льва ТолстогоИ
притесненья от казны…Там человеческой природеОтрада редкая была —Побыть в охоту на народе,Забыть, что жизнь не весела.Сиди, пристроившись в прохладе,Чужой махоркою дыми,Кряхти, вздыхай — не скуки ради,А за компанию с людьми.И словно всяк — хозяин — барин,И ни к чему спешить домой…Но я особо благодаренТем дням за ранний навык мой.За то, что там ребенком малымПознал, какие чудесаТворит союз огня с металломВ согласье с волей кузнеца.Я видел в яви это диво,Как у него под молоткомРождалось все, чем пашут ниву,Корчуют лес и рубят дом.Я им гордился бесконечно,Я знал уже, что мастер могТем молотком своим кузнечнымСковать такой же молоток.Я знал не только понаслышке,Что труд его в большой чести,Что без железной кочедыжкиИ лаптя даже не сплести.Мне с той поры в привычку сталиДутья тугой, бодрящий рев,Тревожный свет кипящей сталиИ под ударом взрыв паров.И садкий бой кувалды древней,Что с горделивою тоскойЗвенела там, в глуши деревни,Как отзвук славы заводской.…Полжизни с лишком миновало,И дался случай мне судьбойКувалду главную УралаВ работе видеть боевой.И хоть волною грозной жараЯ был далеко отстранен,Земля отчетливо дрожалаПод той кувалдой в тыщи тонн.Казалось, с каждого удараУ всех под пятками онаС угрюмым стоном припадала,До скальных недр потрясена…И пусть тем грохотом вселенскимЯ был вначале оглушен,Своей кувалды деревенскойЯ в нем родной расслышал звон.Я запах, издавна знакомый,Огня с окалиной вдыхал,Я был в той кузнице, как дома.Хоть знал,Что это был Урал.Урал!Завет веков и вместе —Предвестье будущих времен,И в наши души, точно песня,Могучим басом входит он —Урал!Опорный край державы,Ее добытчик и кузнец,Ровесник древней нашей славыИ славы нынешней творец.Когда на запад эшелоны,На край пылающей землиТот груз, до срока зачехленный,Столов и гусениц везли, —Тогда, бывало, поголовноВесь фронт огромный повторялСо вздохом нежности сыновнейДва слова:— Батюшка Урал…Когда добром его груженный,На встречной скорости состав,Как сквозь тоннель гремит бетонный,С прогибом рельсов даль прорвав, —Не диво мне, что люд вагонный,Среди своих забот, забав,Невольно
связь речей теряя,На миг как будто шапку снял,Примолкнет, сердцем повторяяДва слова:— Батюшка Урал…Урал!Я нынче еду мимо,И что-то сжалося в груди:Тебя, как будто край родимый,Я оставляю позади.Но сколько раз в дороге дальнейЯ повторю — как лег, как встал, —И все теплей и благороднейДва слова:— Батюшка Урал…Урал!Невольною печальюЯ отдаю прощанью дань…А за Уралом —Зауралье,А там своя, иная даль.
Две дали
Иная даль, иная зона,И не гранит под полотном —Глухая мякоть черноземаИ степь без края за окном.И на ее равнине плоской —Где малой рощицей, где врозь —Старообрядные березкиБелеют — голые, как кость.Идут, сквозные, негустые,Вдоль горизонта зеленяДа травы изжелта — седые,Под ветром ждущие огня.И час за часом край все шире,Уже он день и два в окне,Уже мы едем в той стране,Где говорят:— У нас, в Сибири…Сибирь!Не что-то там в дали,Во мгле моей дороги длинной,Не бог весть где, не край земли,А край такой же серединный,Как на Урале был Ура,А там — Поволжье, Подмосковье,И все, что ты уже терялЗа неустанной встречной новью.И ненасытная мечтаВ пути находит неизменно:Две дали разом — та и та —Влекут к себе одновременно…Стожок подщипанный сенца,Колодец, будка путевая.И в оба от нее концаУходят, землю обвивая,Две эти дали, как одна.И обе вдруг душе предстали.И до краев душа полнаТеплом восторга и печали…Опять рассвет вступил в окно —Ему все ближе путь с востока,А тот стожок давным — давноУже на западе далеко.И словно год назад прошлиУральской выемки откосы,Где громоздились из землиПласты породы, как торосы.И позади, вдали места,Что там же шли в окне вагона.И Волга с волжского моста,И все за нею перегоны.Столичный пригород, огни,Что этот поезд провожали,И те, что в этот час в тениИли в лучах закатных дали…С дороги — через всю страну —Я вижу очий край смоленскийИ вспомнить вновь не преминуМой первый город деревенский.Он славой с древности гремел,Но для меня в ребячью поруНазванья даже не имел —Он был один, был просто город.И, как тогда я ни был мал,Я не забы и не забудуТот запах, что в избу вступалС отцом, приехавшим оттуда.Как будто с поскрипом сеней,С морозным облаком надворья,В былинках сена из саней.Сам город прибывал в Загорье.