— Не выйдет, — протянул вторично.— Но кто вы там, над головой?— Ты это знаешь сам отлично…И с полки голову со смехомМой третий свесил вдруг сосед:— Ты думал что? Что ты уехалИ от меня? Нет, милый, нет.Мы и в пути с тобой соседи,И все я слышу в полусне.Лишь до поры мешать беседе,Признаться, не хотелось мне.Мне было попросту занятно,Смотрю: ну до чего хорош,Ну как горяч невероятно,Как смел! И как ты на попятныйОт самого себя пойдешь.Как,
позабавившись игрою,Ударишь сам себе отбой.Зачем? Затем, что я с тобою —Всегда, везде — редактор твой.Ведь ты над белою бумагой,Объятый творческой мечтой,Ты, умник, без меня ни шагу,Ни строчки и не запятой.Я только мелочи убавлюТам, сям — и ты как будто цел.И все нетронутым оставлю,Что сам ты вычеркнуть хотел.Там карандаш, а тут резинка,И все по чести, все любя.И в светы выйдешь, как картинка,Какой задумал я тебя.— Стой, погоди, — сказал я строго,Хоть самого кидало в дрожь. —Стой, погоди, ты слишком много,Редактор, на себя берешь!И, голос вкрадчиво снижая,Он отвечает:— Не беру.Отнюдь. Я все препоручаюТебе и твоему перу.Мне самому-то нет расчетуКорпеть, черкать, судьбу кляня.Понятно? Всю мою работуТы исполняешь за меня.Вот в чем секрет, аника—воин,И спорить незачем теперь.Все так. И я тобой доволенИ не нарадуюсь, поверь.Я всем тебя предпочитаю,Примером ставлю — вот поэт,Кого я просто не читаю:Тут опасаться нужды нет.И подмигнул мне хитрым глазом.Мол, ты, да я, да мы с тобой…Но тут еге прервал я разом:— Поговорил — слезай долой.В каком ни есть ты важном чине,Но я тебе не подчиненПо той одной простой причине,Что ты не явь, а только сонДурной. Бездарность и бездельеТебя, как пугало земли,Зачав с угрюмого похмелья,На белый свет произвели.В труде, в страде моей бессоннойТебя и знать не знаю я.Ты есть за этой только зоной,Ты — только тень.Ты — лень моя.Встряхнусь — и нет тебя в помине,И не слышна пустая речь.Ты только в слабости, в уныньеМне способен подстеречь,Когда, утратив пыл работы,И я порой клоню к тому,Что где-то кто-то или что-тоПеру помеха моему…И о тебе все эти строчки,Чтоб кто другой, смеясь, прочел, —Ведь я их выдумал до точки,Я сам. А ты-то здесь при чем?А между тем народ вагонный,Как зал, заполнив коридор,Стоял и слушал возбужденноВесь этот жаркий разговор.И молча тешились забавойМайор с научным старичком,И пустовала полка справа:В купе мы ехали втроем.И только — будь я суевером —Я б утверждать, пожалуй мог,Что с этой полки запах серыВ
отдушник медленно протек…
Огни Сибири
Сибирь!Леса и горы скопом,Земли довольно, чтоб на нейРаздаться вширь пяти ЕвропамСо всею музыкой своей.Могучий край всемирной славы,Что грозно щедростью стяжал,Завод и житница державы,Её рудник и арсенал.Край, где несметный клад заложен,Под слоем — слой мощней в двойне.Иной ещё не потревожен,Как донный лед на глубине.Родимый край лихих сибирскихТрём войнам памятных полковС иртышских,Томских,Обских,БийскихИ Енисейских берегов…Сестра Урала и Алтая,Своя родная вдаль и вширь,С плечом великого Китая,Плечо сомкнувшая, Сибирь!Сибирь!И лёг и встал — и снова —Вдоль полотна пути Сибирь.Но как дремучестью суровойЕщё объят её пустырь!Идёт, в окне экспрессаВдоль этой просеки однойНеотодвинутого лесаОббитый ветром перестой.По хвойной тьме — берёзы проседь…Откосы сумрачные гор…И всё кругом как бы укорИз давней давности доносит.Земля пробитых в глушь путей,Несчётных вёрст и редких дымов,Как мало знала ты людей,Кому б была землёй родимой!Кому была бы той одной,Что с нами в радости и в горе,Как юг иль душе иной,Как взморье с тёплою волной,Как мне навек моё Загорье…Недоброй славы край глухой.В новинку твой не лёгок норов.Ушёл тот век, настал другой,Но ты — всё ты — с твоим укором.И в старых песнях не усталВзывать с тоской неутолимойТвой Александровский централИ твой бродяга с Сахалина.Да, горделивая душаЗвучит и в песнях, с бурей споря,О диком бреге ИртышаИ о твоём священном море.Но, может быть, в твоей судьбе,И величавой и суровой,Чего недодано тебе —Так это мощной песни новой,Что из конца прошла б в конецПо всем краям с зазывной силойИ с миллионами сердецТебя на веке породила.Та честь была бы дорогаИ слава не товар лежалый,Когда бы мне принадлежалаВ той песне добрая строка…И снова — сутки прочь, и снова —Сибирь!Как свист пурги — Сибирь, —Звучит и ныне это слово,Но та ли только эта быль!В часы дорожные ночныеВглядишься — глаз не отвести:Как Млечный путь, огни земныеВдоль моего текут пути.Над глухоманью вековечной,Что днём и то была темна.И точно в небе эта млечностьТревожна чем-то и скрытна…