За городской стеной

Затем он сел, выжидательно глядя на нее. Она попеременно отхлебывала то кофе, то виски.

— Я хотела, чтобы он сделал со мной что хочет, — сказала она отрывисто, негромко. — Понимаете? Знаю, что никогда не смогла бы полюбить его… и все же хотела. — Она замолчала. Ричард ничего не ответил, не в силах разделить ее смятенных чувств. Она начала всхлипывать, негромко, неназойливо. — Я сама не знаю, чего хочу, что ненавижу. Не знаю, что смогу найти в любви. Не выходит у меня это… Я хотела, чтобы он меня… Как Пол.

Столь натянутым было молчание, наступившее между ними, что Ричард не решался отвести от нее глаза.

— Я выйду за вас замуж, — сказала она тем же тоном, по-прежнему глядя в огонь. — Если вы хотите на мне жениться — я согласна.

Ричард промолчал. Тогда Дженис встала — словно расталкивая волны путаных мыслей, которые подступали со всех сторон, грозя сомкнуться над ней. Она пошла к дверям. Ричарду не хотелось говорить, но он сознавал, что нужно отважиться и сказать ей хоть что-то, заставить ее вернуться к жизни.

— Подумайте как следует. Сейчас не время об этом говорить. Я доставлю вас домой.

— Не надо.

— Это не будет…

— Не надо! — Она в первый раз подняла на него глаза. — Если бы Эдвин вот сейчас снова попросил меня выйти за него, я, пожалуй, согласилась бы. Только люблю я вас. Так и знайте.

Глава 18

Зимний день смазал все краски, и все вокруг стало серым, плоским и неподвижным. Свинцово-серое, нависшее небо было затянуто такими плотными тучами, что они, казалось, не перемещались, а стояли недвижимо, как горы. Серые дороги струились между облетевшими живыми изгородями и полями, утратившими все краски. Конусообразную вершину Нокмиртона еще не заволокло, но, опустись тучи чуть ниже, и она тоже пропала бы из виду. Все казалось одинаковым в этом сером освещении, все вокруг посерело, фургоны выглядели серыми, синевато-серый цвет домиков и крыш словно сгустился, и, куда ни взгляни, отовсюду веяло неживым холодом, заставлявшим каждого путника плотнее закутываться, а каждое семечко, каждую луковицу зарываться поглубже, чтобы спрятаться от морозов, которые в скором времени неотвратимо скуют землю.

В такое время казалось, будто изменения никогда не коснутся этой части Англии. Появлялся ли на ее дорогах автомобиль, всадник или пеший охотник, оставлял ли в поднебесье след пролетающий над ней самолет или современные суда медленно продвигались вверх по течению ее рек к озерам, ничто не могло изменить сложившегося здесь уклада. Словно прошедшие века так плотно наложили на эту местность свой отпечаток, что ее уже ничто не могло изменить, она ничего больше не могла воспринять нового и от этого хмурилась.

Дженис, катившая перед собой коляску, давно уже прошла место, до которого обычно доходила, гуляя после обеда с Паулой. Верх коляски был поднят, чтобы защитить ребенка от ветра, и ей начало казаться, что мимо оголенных кустов живой изгороди, покачиваясь на высоких колесах, проезжает какой-то таинственный черный ящик. Дженис захватила с собой шарф, замотала им шею и шла теперь, уткнув в него подбородок, чтобы не простудить горло на леденящем ветру. Ветер был несильный, но пронизывал насквозь, так что кровь отхлынула от ее лица, и она совсем побледнела.

Она прошла кучку коттеджей, теснящихся вокруг почтовой конторы, и свернула на дорогу, которая вела к домику, где жила мать Эдвина. Но шла она, едва замечая, куда идет. Все мысли ее были заняты событиями прошлого вечера.

Почему она так испугалась Эдвина, почему ее так встревожили слова, сказанные им напоследок? Не понимала она и того, почему вдруг согласилась выйти замуж за Ричарда или почему позднее, уже лежа в постели, горько плакала, стараясь слезами облегчить душу и не дать себе снова впасть в нерешительность, которой больше не могла выносить.

Выходить замуж, не выходить — в любом случае она, по-видимому, что-то теряла: в одном — свободу, в другом — спутника жизни. Она хотела любви, но предпочла бы обойтись без физической близости; была не прочь соединить свою жизнь с кем-нибудь вроде Ричарда, но предпочла бы жить одна. Она пришла в восторг при мысли, что он уедет, и обрадовалась, поняв, что он останется; впала в уныние, решив, что зря швыряется его любовью, вновь впала в уныние, решив, что зря обольщается насчет его любви; настроилась помечтать о будущем с ним и тут же затосковала по будущему без него. Ей было приятно, что его не раздражают ее настроения, и было приятно, что некоторые из них наводят на него скуку; ей нравилась упорная работа его мысли и нравилось пренебрежение, с каким он отзывался об этой работе. При встрече с ним ее тело то распалялось, то коченело; то ей хотелось бежать к нему навстречу, то она думала, что никогда больше не захочет видеть его. Вверить себя ему — таково было ее желание, не вверять себя никому — честолюбивая цель; по крайней мере в прошлом такая цель у нее была. Она катила черную коляску по серой дороге, от холода у нее покраснела кожа на щиколотках. Снег в воздухе. Острые камешки под тонкими шинами.

Она посмотрела по сторонам и увидела, что зашла бог знает куда. Паула тихонько покряхтывала, не плакала — Дженис подумала, что она и вообще-то редко плачет, заглянула в коляску и снова отметила отсутствие у дочери всякого сходства как с собой, так и с Полом, словно девочка не захотела быть похожей ни на одного из них.

Серый цвет сгущался, нагоняя сумерки, и она повернула назад. В тот момент, когда она поравнялась с коттеджем, где жила мать Эдвина, старуха подошла к калитке, придерживая желтыми от никотина пальцами свалявшееся драное меховое пальто, накинутое прямо поверх комбинации; клочья волос выбивались из крепко закрученных мелких бигуди, незаправленные металлические стерженьки, болтаясь, путались в жидких сухих прядях. Она видела Дженис, когда та проходила мимо, и теперь поджидала ее.

Дженис хорошо знала миссис Кэсс, но до сих пор не свыклась с ее лицом и избегала смотреть на нее. И нисколько не стыдилась этого. Ей всегда казалось, что миссис Кэсс щеголяет своим уродством, добивается от вас сочувствия, спекулируя на отвращении, которое внушает.

— Твой, что ли? — Кивок в сторону коляски.

— Да.

— Ну-ка поглядим. — Она вышла за калитку и заглянула в коляску, взявшись за края обеими руками, так что пальто распахнулось и из комбинации, голубой, выперло наружу ее тело. — Не похожа на тебя. Хотя в таком возрасте они никогда ни на кого не похожи. Я так думаю, что в больницах могут запросто чужого подсунуть… Я сколько раз говорила Эдвину: слишком ты хорош для меня — он, знаешь, какой у меня всегда был щепетильный: взялся разносить газеты и отдавал мне половину заработка, а я и не просила; разносил газеты по утрам, а по выходным еще и молоко; на ферме работал, бутылки мыл. Откуда ты у меня такой хороший, говорила я, тебя, наверное, мне в больнице подсунули.

Они были совсем одни на дороге. Со стороны могло показаться, что молоденькая женщина зашла навестить мать, а старая любуется ребенком своего сына.

На миссис Кэсс напала игривость.

— Костюм себе купил, — сказала она. — Со мной не посоветовался; он и не сказал бы мне ничего, если б я сама не почуяла и не выудила из него. Знаю, знаю, зачем он купил, все понимаю. Мог и не говорить.

Она отошла от коляски и теперь стояла в калитке, снова стянув спереди пальто, вращая слезящимися на ветру глазами в отвисших, воспаленных веках.

— Заходи, чаем угощу.

— Нет, спасибо, миссис Кэсс. Мне пора идти. Мы уже и так опаздываем к кормлению.

— Так покорми ее здесь. Что? Ты ее грудью не кормишь?

— Нет.

— Я Эдвина с первого дня не стала кормить. Чего ради грудь портить? И ничего, обошлось. А сколько ахов было, возмущения. Но я сразу решила — не буду и не буду. Ты тоже, а?

— Вероятно… да.

— Ну ладно. Заходи! Заходи! Не думай, не во дворец тебя зову — этот чертов Эдвин дает мне столько, что и половую щетку не купишь. А сам гребет деньги лопатой, прохвост несчастный! Да, вот так я его называю — прохвост! Все мужчины прохвосты. Ты от них подальше держись. Заходи же!