За Маркса

В том же 1966 году он публикует, в частности, «Об „Общественном договоре"» (Расхождения)», материалы курса о Руссо, прочитанного в ВНШ (Cahiers pour l'analyse, № 8, «Немыслимое Жан-Жака Руссо») и «Кремонини, художник абстрактного» (D'emocratie nouvelle, № 8, август 1966 г.).

В 1967 г. Альтюссер пишет для советского журнала «Вопросы философии» большое эссе «Историческая задача марксистской философии», которое будет отвергнуто, но напечатано в переводе на венгерский язык в 1968 г. На XVIII съезде ФКП Анри Фисбен (будущий секретарь парижской федерации) заявляет: «Нам кажется, что некоторые товарищи, развивающие свою аргументацию в пользу теоретического антигуманизма и других проблем, должны задать себе вопрос и сказать, что они думают о негативных политических последствиях их позиции. Противники в своей борьбе против Партии ссылаются на работы этих товарищей, но они хранят молчание». В одном письме к Режи Дебре, написанном по поводу его книги «Революция в революции», Альтюссер говорит: «Ты сам знаешь, что порой по политическим причинам становится необходимым сделать шаг назад и заняться исследованиями, от которых зависит все».

В 1967–1968 гг. Альтюссер (совместно с Пьером Машре, Этьеном Балибаром, Франсуа Рено, Мишелем Пешо, Мишелем Фишаном и Аленом Бадью) организует в ВНШ «Курс философии для ученых», прерванный событиями мая.

1968 г. Первые четыре лекции этого курса в переработанном виде выходят в 1974 году под названием «Философия и спонтанная философия ученых» (пятая лекция, посвященная вопросу об истине, остается неопубликованной). Кроме того, в лекции «Ленин и философия», прочитанной 24 февраля 1968 г. во Французском философском обществе (и изданной в 1969 г. в серии «Теория»), Альтюссер дает новое определение философии как «политики в теории» («Философия представляла бы тогда политику в области теории, точнее говоря, в области наук, — и наоборот, философия представляла бы научность в политике, в области, занимаемой классами, ведущими классовую борьбу»).

В мае 1968 г. Альтюссер, вновь госпитализированный в связи с депрессивным срывом, отсутствует в Латинском квартале. Пытаясь post factum понять и оценить событие, он характеризует его как «идеологическое массовое восстание». Переписка и попытки теоретического осмысления, которые относятся к этой теме, сегодня доступны читателю, в частности статья «По поводу статьи Мишеля Верре о Студенческом мае», напечатанная в La Pens'ee, № 145, и письма, опубликованные Марией-Антуанеттой Маччиочи в ее книге Lettere dall'interno del PCI a Louis Althusser, Фельтринелли, 1969 (но изъятые из французского издания). Наконец, и в особенности, статья «Идеология и идеологические аппараты государства» (La Pens'ee, № 151, 1970), являющаяся частью незавершенной работы «Государство, Право, Надстройка», написанной в 1969 году. В ней мы можем найти, в частности, следующую интерпретацию: «Идеология интерпеллирует индивидов как субъектов. Результат:… субъекты «функционируют», и в огромном большинстве случаев все они, за исключением «дурных субъектов», «функционируют без чужой помощи»…». После возобновления университетских занятий Альтюссер подвергается резким нападкам со стороны маоистов из «Дела народа», которые называют его пособником ревизионизма. Со своей стороны, руководство ФКП продолжает считать, что с него нельзя спускать глаз (voir en lui leur ma^itre `a penser)… Тем не менее «Юманите» публикует в рубрике «Идеи» наиболее существенные выдержки из написанного им предисловия к новому изданию первого тома «Капитала», вышедшему в издательстве «Фламмарион».

В 1970 году Альтюссер пишет предисловие к книге Марты Арнекер «Элементарные начала исторического материализма» (Principios elementales del materialismo hist'orico, Siglo XXI, M'exico — Buenos Aires), которая расходится тиражом в миллион экземпляров («Классовая борьба не является (производным) эффектом существования классов: классовая борьба и существование классов — одно и то же»). Вместе с другими текстами, в которых также находит выражение тезис «классовой борьбы в теории» (в частности, в интервью газете «Унита» «Философия как оружие революции», 1968), этот текст будет включен в сборник «Позиции», опубликованный в 1976 г. в 'Editions sociales. Влияние Альтюссера в Латинской Америке достигает своего пика; некоторые латиноамериканские активисты и интеллектуалы видят в нем чуть ли не нового Маркса, но в то же время его идеи становятся материалом для ожесточенных дискуссий и мишенью для резкой критики.

В 1973 и 1974 гг. Альтюссер выражает свою новую концепцию марксистской философии в двух коротких текстах: «Ответ Джону Льюису», в котором он, вступая в полемику с британским коммунистом, придает своей критике философского гуманизма более жесткую форму и характеризует «сталинское отклонение» как аватар «пары экономизм/гуманизм»; и «Элементы самокритики» (Hachette Litt'erature), где он, говоря о себе и своих учениках, в частности, пишет: «Если мы не были структуралистами… то мы были виновны в другой столь же сильной и компрометирующей страсти: мы были спинозистами».

В 1975 году он «по совокупности изданных работ» защищает докторскую диссертацию в Пикардийском университете (см. «Амьенская лекция», переизданная в «Позициях»: «Я вспоминаю о Макиавелли, правило метода которого, редко выражавшееся, но всегда применявшееся, заключалось в том, что в мышлении нужно доходить до предела»). В следующем году он вступает в брак с Элен Ритман (известной как Леготьен в движении Сопротивления и в своей профессиональной деятельности), бывшей его спутницей жизни в течение тридцати лет и работавшей социологом в SEDES, где она исследовала, в частности, реакции французского и африканского крестьянства на политику сельского развития и благоустройства территорий.

В эти годы (годы «Общей программы») Альтюссер довольно регулярно участвует в публичных инициативах ФКП, в частности, в 1973 г. вместе с Луи Арагоном и Жаном Эллен — штейном во время празднеств, организованных «Юманите», — в публичной дискуссии «Коммунисты, интеллектуалы и культура» (он всегда поддерживал очень дружеские отношения с Роланом Леруа, главным редактором «Юманите»), а в 1976 г. — в Празднике книги, по приглашению Люсьена Сэва. Тем не менее в своем предисловии к книге Доминика Лекура «Лысенко. Подлинная история „пролетарской науки"» (серия «Теория») он, имея в виду Советский Союз, пишет: «Когда ошибку долгое время замалчивают, она продолжает существовать: возможно, что ее замалчивают, для того чтобы она продолжала существовать. Для того чтобы извлечь из этого существования политические преимущества». В одном из своих коммюнике «Юманите» говорит об «очевидных преувеличениях» и обвиняет его в «полном игнорировании развития коллективной мысли Партии в ее индивидуальных трудах». Позднее начинается полемика, вызванная предложением отказаться от лозунга «диктатуры пролетариата», которое было высказано на XXII съезде ФКП. В докладе, сделанном в собрании Союза студентов — коммунистов в 1976 г. (и изданном в 1977 г. под заголовком «22–й съезд»), он подвергает критике главным образом ту форму, в которой было принято это решение и — в словах, которые звучат как эхо формулировок «За Маркса», посвященных «французской нищете», — презрение Коммунистической партии к своей собственной теории, о котором оно свидетельствует: «Всякий материалист со времени Галилея знает, что судьба научного понятия, которое объективно отражает реальную проблему, имеющую многочисленные следствия, не может быть объектом политического решения».

Эти дебаты пересекаются с дискуссиями более общего характера, которые вызвала в Европе, в частности в Италии, стратегия «еврокоммунизма». На конгрессе в Венеции, посвященном теме «Власть и оппозиция в постреволюционных обществах» и организованном журналом II Manifesto (одной из основательниц которого была его подруга Россана Россанда, давний член руководства ИКП), он выступает с докладом, озаглавленным «Наконец-то кризис марксизма!»; он приветствует освободительные эффекты этого кризиса, но утверждает, что он «не является феноменом недавнего времени», что он в определенном смысле сопровождает всю историю марксизма в XX столетии. В 1978 г. также в Италии появляется его статья, написанная для Enciclopedia Europea, где он, намекая на одну формулировку Спинозы, говорит: «Марксизм не избавится от трагедий своей истории, кляня их или огорчаясь ими… Нужно, чтобы он начал понимать себя таким, каков он есть, — и тогда он изменится», а также его текст, написанный для сборника Discutere lo Sta — to. Posizioni a confronto su una tesi di Louis Althusser (De Donato, Бари), в котором собраны материалы дискуссии, организованной II Manifesto. Альтюссер критикует идею «правящей партии» и защищает идеи революционной партии «вне государства» и марксизма как «конечной теории».

Среди текстов этого периода, когда он работает с частыми перерывами, отметим наряду с незавершенными рукописями, которые стали или вскоре станут доступными для читателя, лекции в университете Гренады о «Трансформации философии» («Марксистская философия существует, но она никогда не создавалась как «философия»…») и в каталонском коллеже архитектуры («Некоторые вопросы, касающиеся кризиса марксистской теории и международного коммунистического движения»: «…Эмпиризм есть первый философский враг классовой борьбы пролетариата»). Кроме того, укажем на тексты о психоанализе, в частности, «Открытие доктора Фрейда», изначально предназначавшийся для прочтения на франко — советском симпозиуме по проблеме бессознательного в Тбилиси (1979), от участия в котором Альтюссер в конце концов отказался (этот текст, который он заменил другим, «О Марксе и Фрейде», позднее без его согласия был опубликован организатором симпозиума Леоном Шертоком). Наконец, доклад в Национальном фонде политических наук, «Одиночество Макиавелли» («Он знал, что когда его мысль внесет свой вклад в формирование истории, его уже не будет в живых»).

В апреле 1978 г. Альтюссер (который никогда не прекращал своего членства в Партии и участия в деятельности своей ячейки) подписывает вместе с пятью другими интеллектуалами — коммунистами открытое письмо, в котором они требуют начать «в ФКП подлинную политическую дискуссию», ставшую необходимой после раскола в союзе левых сил. Он публикует в «Ле Монд» серию статей «Что должно измениться в коммунистической партии» (которая под этим названием и с новым предисловием будет напечатана в издательстве Francois Maspero), где можно найти такие слова: «Маркс говорил: «Сознание всегда запаздывает». Руководство Партии невозмутимо применяет этот принцип в буквальном смысле, не подозревая о его критическом смысле: оно уверено, что осознает происходящее, поскольку оно запаздывает…» Органы печати и организации Партии с генеральным секретарем во главе ставят его к позорному столбу вместе со всеми критиками «слева» и «справа».

15 марта 1980 г. Альтюссер появляется на заседании Парижской школы Фрейда, где решается вопрос о ее самороспуске, и «от имени пациентов» обращается к Лакану (который умрет в следующем году), называя его «великолепным и жалким Арлекином».

В мае 1980 г., перенеся хирургическую операцию, Альтюссер переживает очень тяжелый депрессивный эпизод. По крайней мере начиная с 1948 года он страдал «маниакально — депрессивным психозом», часто заставлявшим его проходить курсы психиатрического и химиотерапевтического лечения в больницах и клиниках, в то же время продолжая свой психоанализ. Все лето этого года он проводит в одной из парижских клиник. Его состояние не улучшается, но в начале октября врачи приходят к заключению, что могут позволить ему вернуться к себе домой. Вместе со своей женой он удаляется в свою квартиру и запирается в ней. 16 ноября 1980 г. тело задушенной своим мужем Элен Альтюссер обнаруживают в их квартире в ВНШ. После срочной госпитализации в больнице Сен-Анн и проведения психиатрической экспертизы (которая выносит диагноз «острый депрессивный эпизод») Альтюссера согласно статье 64 Уголовного кодекса признают не подлежащим ответственности и по постановлению префектуры полиции интернируют в больнице Сен — Анн, а затем в больнице О-Вив в Суазисюр-Сен (районная больница 13–го парижского округа). Министерство народного образования увольняет его с занимаемой должности.