За полчаса до конца детства

Я слушаю Ариадну с удовольствием: такое объяснение устройства семьи созвучно мне и очень гладко ложится на имеющиеся у меня представления о «правильных» отношениях между мужчинами и женщинами.

Мальчики становятся серьёзными. Задумываются и девочки. Модный феминизм, соблазняющий многих, пугливо отступает и растворяется от услышанного. Рядом с правильным семейным укладом все эти идеи выглядят пустышками. Такому главе семьи, каким описывает его сейчас Ариадна, и подчиниться не стыд, а радость. Да и не подчинение это, по сути, он ведь добровольно на себя ответственность взваливает, и обязанностей у него побольше, чем прав.

…Под конец вожатая с одухотворённым видом читает нам короткую притчу:

– Молодая пара пришла в гости. Дело было под Рождество, на улице стоял крепкий мороз. Жена была закутана в объёмную шубу. Снимая её с себя в узкой прихожей, она случайно задела стеклянную вазу. Та упала и вдребезги разбилась. На шум тут же выбежали хозяева. «Что случилось?» – с тревогой спросили они. Муж улыбнулся чуть виновато и, перекинув через руку шубу жены, ответил: «Простите, мы вам вазу разбили!» – Ариадна делает ударение именно на местоимении «мы» и торжествующим взглядом обводит всё наше собрание. Закрывая книгу, она назидательно продолжает: – Вы слышите? «Мы»! Не «она» – жена, такая-рассякая, размахалась рукавами! Дескать, я ей подарок сделал, шубу дорогую купил, а она вазы чужие почём зря бьёт! – Ариадна правдоподобно и смешно изображает «праведный» гнев мужа. – А «мы» – это мы: одно целое. Там, где начинается семья, нет места эгоизму, нетерпению, неуступчивости.

– А как же любовь? Разве она не проходит со временем? – тихо спрашивает кто-то из слушателей.

– Не проходит. По ошибке считается, что самый счастливый – первый год после свадьбы. А он, наоборот, самый сложный. Это ведь год притирок, неожиданных открытий, порой, что греха таить, далеко не самых приятных. Влюблённость слепа, и поэтому большинство разводов совершается на первом году брака. А вот дальше становится легче и счастливее. На смену пылкой влюблённости приходит разумная зрячая любовь, и она уже с возрастом никуда не девается.

«Зачем такие сложности? – думается мне. – Ведь нужно сразу начинать с любви! Уж я-то сделаю всё правильно!»

Но задумчивость наших ребят мне нравится. Я смотрю на них и радуюсь, что кому-то повезёт с женой или мужем. Уроки Ариадны не пропадут зря. Они никогда зря не пропадают – в этом я за несколько сезонов не раз убеждалась.

***

Спевка. «Как много в этом звуке для сердца моего слилось!»

На это традиционное мероприятие новенькие реагируют по-разному. Я на моём первом сезоне пришла в восторг, когда нас собрали в беседку и объявили, что сейчас мы будем петь. На вполне логичный вопрос, а что именно, последовал исчерпывающий ответ: «А вот сейчас и выучим»! И выучили же!..

По словам Феди, которая наблюдала развитие лагеря с самого начала, её мама придумала включить спевки в программу не сразу, а где-то с третьего сезона. Получилось это спонтанно: на второй год в последний вечер у большого лагерного костра Елена Георгиевна, Роберт, Ариадна и другие вожатые принялись под гитару петь старые добрые песни, вроде «Перевала», «Всё отболит и мудрый говорит…», «На двоих с тобой одно лишь дыхание…» – в общем, всё то, что так приятно распевать под треск горящих поленьев.

Собравшиеся вокруг дети слушали и смотрели на это действо заворожённо. Они хотели петь вместе с вожатыми, ещё раз почувствовать единство лагерной семьи, но – вот досада! – не знали слов. Тогда, в 2004 году, интернета на телефонах ни у кого не было, поэтому подсмотреть тексты песен было негде. Да и сегодня связь с мировой паутиной на территории лагеря капризна: телефоны ловят только за туалетом и только с шести до шести тридцати вечера. Спутник, что ли, над этим местом на полчаса зависает? Зачем только? Система тоже имеет значение: чем новее гаджет, тем бесполезнее он в лесу. Поэтому мы берём с собой бабушкины кнопочные «кирпичи», где никаких экранов не предусмотрено, зато связь как у армейской рации!

Что было делать в такой ситуации? И Федькина мама приняла решение: если дети хотят петь, значит, будем учить песни наизусть – все вместе. Со следующего сезона спевки твёрдо вошли в программу. Отряды собирались в беседке и повторяли за вожатыми строчку за строчкой, куплет за куплетом. За одну спевку твердо выучивалась одна, а то и две песни.

За пять лагерных смен наш общий костровой репертуар сильно расширился. В него вошли: «Замыкая круг», «Кто тебя выдумал, звёздная страна…», «Всё могут короли», «А знаешь, всё ещё будет» и ещё целый список хороших отечественных песен. Мы выучили даже несколько песен «Beatles», когда вместе с Ариадной приезжала вожатить её подруга, учительница английского языка. Всего и не перечислить: «объём настоящего издания не позволяет»… Но стоит кому-то запеть знакомую мне песню, или по радио вдруг зазвучат её первые аккорды, я тут же начинаю подпевать, и слова сами вылезают из дальних уголков памяти…

…В беседке уже собрались почти все отряды, а Елена Георгиевна с гитарой в руках стоит посередине. Ариадна раздаёт распечатанные листы – по одному на четыре-пять человек. Я подсаживаюсь к Кате с Федей и заглядываю в листок.

Я буду помнить только эти глаза всегда,

Я буду верить лишь в чистоту этих искренних слёз…

Наверху листочка значится «Владимир Пресняков, Александр Иванов, 1990 год». Я оживляюсь: у Преснякова красивые мелодии, а эту песню я раньше не слышала и теперь жду, когда Елена Георгиевна продемонстрирует нам, как это должно звучать. Вдруг из третьего отряда раздаётся чей-то возмущённый голос:

– Я не понял, мы, что, вот это учить будем? Наизусть?

Я оборачиваюсь и вижу парня лет тринадцати. Сидящие рядом «старички» уже ввели новенького в курс дела, и он поспешил высказать своё мнение по поводу наших музыкальных экзерсисов6.

– Именно, дорогой мой, учить и именно наизусть! – с довольной улыбкой отвечает ему Александра Викторовна.

– Я в школе уже достаточно научился, а сюда отдыхать приехал! – борзеет пацан.

– Лучший отдых – это смена деятельности! – парирует Федина мама.

– Я не хочу учить это!

– Дорогой мой, ты сюда приехал под мою ответственность. Чем мы здесь будем заниматься, решаю я. Вот организуешь свой лагерь – там будешь распоряжаться. А здесь мы будем делать то, что я запланировала.

Её невозмутимость, полная неприкрытость намерений, спокойная констатация факта своей власти над нами и вместе с тем исключительная доброжелательность абсолютно обескураживают новенького. Не знаю, как воспринимают её слова другие люди, но я считаю поведение Александры Викторовны в такой ситуации правильным: а как ещё окоротить ищущего популярности подростка?

– Но ведь это старьё! Это ещё наши родители в молодости слушали! – пытается спорщик мотивировать своё нежелание учить песню.

– Вот и прекрасно, познакомишься с хитами, под которые прошла молодость твоих папы и мамы! – Федина мама подхватывает этот довод и тут же выставляет его в положительном свете. – Приедешь домой и споёшь родителям песню их юности – представь себе, как они удивятся. Зато сразу будет, о чём поговорить!

Конец ознакомительного фрагмента.