Заблуждения толпы

И никогда больше не расстанемся³¹⁰.

Затем прихожан выводили из шатров по спирали, длинной шеренгой, которая изгибалась так, чтобы каждый мог пожать руку всем остальным. Конец света представлялся неизбежным, и верующие прощались до новой встречи в «небесных просторах»³¹¹.

Сам Миллер заплатил за этот успех высокую цену. Как уже говорилось, он не отличался крепким здоровьем, а в одном только в 1841 году, по его собственным подсчетам, ему пришлось прочитать 627 вдохновляющих девяностоминутных лекций³¹². За этот срок кожные болезни и нервное истощение ослабили влияние Миллера на основанное им движение, «аколитов» которого все прибавлялось. Не раз и не два из-за недомоганий он был вынужден покидать полевые лагеря и возвращаться в Лоу-Гемптон³¹³.

Без тщательного управления эмоционально заряженные массовые мероприятия легко выходят из-под контроля; именно так случилось на последующих полевых собраниях. Хаймс был поглощен распространением апокалиптических пророчеств Миллера и поручил вести собрания в храме на Шардон-стрит своему заместителю Чарльзу Старквезеру, который проявил себя превосходным умельцем приводить прихожан в исступление. Опасаясь за свое главенство, Хаймс позднее прогнал Старквезера, но не смог помешать тому проникнуть на очередное полевое собрание, и Старквезер убедил паству, что он осенен Святым Духом и наделен особыми «дарами», в том числе способностями останавливать паровые машины и ходить по воде. На другом из собраний кто-то из прихожан заявил, что может заглядывать в сердца и души верующих, после чего заодно с приятелями накинулся с кулаками на скептиков, дабы припугнуть тех вечным проклятием. Скептики дали отпор, и этот бедолага «заговорил на разных языках и принялся корчиться», а когда драку попытались разнять, он проклял и незваных миротворцев³¹⁴.

Что важно, Миллер и Хаймс постепенно стали утрачивать влияние на все более популярные адвентистские СМИ. Верующие начали издавать собственные газеты под названиями вроде «Глас истины» и «Радостные вести из грядущего царства», «Хроники вознесения и репортажи из шатров», «Труба пятидесятого года» и «Западный полночный зов», причем последнюю основал Джордж Сторрс, методистский священник, которого в Нью-Гемпшире приговорили к тюремному заключению как деятельного сторонника аболиционизма. В дальнейшем Сторрс столь же пылко и с не менее печальными последствиями отстаивал вероучение адвентистов.

На Новый год, 31 декабря 1842 года, адвентисты со всей страны собрались на Шардон-стрит встретить 1843 год, последний год творения. Хаймс и Старквезер (последнего прогонят позже) проповедовали в переполненном храме. Слабеющий и немощный Миллер разослал верующим письмо:

«Этот год, согласно нашей вере, есть последний год, когда сатана будет править на земле. Иисус Христос придет и поразит его насмерть. Царства земные падут во прах и будут изничтожены… Тот единственный, Кому суждено царствовать, возьмет власть и пребудет в ней во веки веков»³¹⁵.

К февралю Миллер достаточно оправился от хворей, чтобы поехать в Филадельфию, где для его проповедей арендовали огромный Китайский Музеум-холл. Предвкушения были столь велики, а толпа, ожидавшая снаружи здания, казалась настолько бесноватой, что городские власти отменили собрание 9 февраля из опасения гражданских волнений. На следующий день Миллер все-таки прочел проповедь при большом стечении народа без малейших инцидентов, а затем выступил в Трентоне по приглашению мэра. На пути домой он заболел и в результате не покидал Лоу-Гемптон до осени. Хаймс с несколькими соратниками поделили страну на «округа» и принялись проповедовать в церквях, арендовать залы и распространять литературу – на запад вплоть до Висконсина и Миссури и на юг вплоть до Каролины.

В бостонский храм на Шардон-стрит желающие послушать Хаймса приходили в таких количествах, что впору было затевать строительство нового; местом выбрали Говард-стрит, и новый храм должен был вмещать три тысячи человек. Городские правила требовали, чтобы здание таких размеров было со всех сторон обложено кирпичом; поскольку близился конец света, участок на Говард-стрит подходил идеально: там уже имелись стены с трех сторон, оставалось лишь возвести двенадцатифутовую стену с четвертой стороны.

Именно тогда движение, долгое время вызывавшее скептицизм и насмешки широкой публики, столкнулось с откровенной враждебностью. Газеты запестрели предупреждениями, стали высмеивать верования адвентистов, опасные и безрассудные в крайней степени: ведь если конец света и вправду неизбежен, строительство новых храмов в Бостоне, Цинциннати и Кливленде лишено всякого смысла. Несмотря на все противодействие, 4 мая 1843 года храм на Говард-стрит был освящен.

Подобно приверженцам большинства закрытых верований, миллериты опирались в своей теологии на убежденную предвзятость; Библия, как положено, служила им сокровищницей знаний, подтверждающей их правоту:

«Прежде всего знайте, что в последние дни явятся наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям и говорящие: где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали умирать отцы, от начала творения, все остается так же» ^[103].

Чтобы ободрить прихожан, смущенных ростом общественного недовольства, газета «Полночный зов» ввела регулярные рубрики «Колонна лжецов» и «Уголок насмешника»³¹⁶.

Миллер всегда уклонялся от ответа о точной дате конца света. По его расчетам, следовало прибавить 2300 лет к дате предполагаемого позволения Артаксеркса в 457 году до н. э. евреям вернуться домой и восстановить храм (см. Дан 8:14). Эта простая арифметика предвещала пришествие Иисуса в 1843 году. На протяжении этого года, поскольку ничего не происходило, Миллер начал юлить. Раз библейские события датировались по иудейскому календарю раввинов, с Новым годом в марте или апреле, значит, время в запасе еще оставалось: иудейский «1843» год должен был закончиться, согласно уточненным расчетам, 21 марта 1844 года³¹⁷.

В начале 1844 года Миллер снова воспрял после болезни и выступил перед огромной аудиторией в Бостоне и Нью-Йорке. Ощущая приближение роковой даты, он также, вместе с Джозайей Литчем и Хаймсом, провел грандиозный финал в Вашингтоне, округ Колумбия. «Дом кесаря», как Миллер именовал столицу страны, в тот год был, похоже, куда больше озабочен президентскими выборами, нежели грядущим апокалипсисом, что безмерно раздражало Миллера:

«Наши правители и политические деятели еще не готовы отказаться от своей власти, зато с головою ушли в политические дрязги по поводу следующего президента, как если бы их мнимая, кратковременная власть должна длиться вечно. Словом Божьим, поспешеством Святого Духа и посредством истории прошлых столетий я покажу им, что вскоре произойдет неминуемая революция, которая полностью затмит собою выборы президента»³¹⁸.

К 3 марта Миллер произнес в столице девятнадцать проповедей, затем выступил несколько раз по пути домой в Лоу-Гемптон, куда он удалился, совсем измученный, чтобы дожидаться конца света 21 марта.

Назначенный день миновал без происшествий; Миллер писал Хаймсу обнадеживающие личные письма и утешал паству сообщениями в адвентистских газетах: мол, его расчеты никогда не притязали на точность, не исключено, что он ошибся на неделю, на месяц или на два месяца. Господь все равно грядет. Хаймс со своей стороны предупреждал читателей: «Для нас небезопасно откладывать в уме событие хотя бы на час, мы должны жить в постоянном ожидании и готовности встретить нашего Судию. Иначе мы не сумеем ничего сделать для будущего»³¹⁹.

Пространства для маневра оставалось достаточно. Например, анонимная прошлогодняя статья в одной из газет Хаймса, «Знамения времен», указывала на арифметическую ошибку в расчетах Миллера: поскольку в христианском календаре нет нулевого года, значит, 457 год до н. э. от нынешнего отделяют 2999, а не 3000 лет. То есть конец света должен наступить в «1844» иудейском году.

Эта статья также подвергала сомнению иудейский календарь, на который опирался Миллер. После того как римляне рассеяли евреев по всей поверхности планеты, дата сбора ячменя, она же дата праздника Йом Кипур, утратила свою значимость, а потому большинство евреев приняло раввинский календарь, точную математическую систему датировки с девятнадцатилетним циклом. Однако этот новый календарь вошел в употребление лишь в четвертом столетии нашей эры; следовательно, по мнению анонимного автора, логичнее использовать календарную систему библейских времен, когда год отсчитывали от новолуния, ближайшего к дате сбора ячменя. Если так, апокалипсис должен состояться 29 апреля 1844 года³²⁰.