Заклятие слов

А вместе, эти два штемпеля напоминали смутный оттиск лапы огромной хищной птицы. Черный ворон вполне мог оставить такой отпечаток, если бы случайно ступил на конверт.

Я встряхнул головой и постарался сосредоточиться. Буквы и цифры были почти неразличимы, но, в конце концов, я разобрал – или убедил себя, что разобрал – нечто похожее на “Квашинск” и “Москва”, и буквы шли по кругу, как положено. Дату отправки и дату получения я разобрать не мог. Если дата получения мерещилась сколько-то соответствующей действительности – в смутные размытые очертания легко подставлялось “девятое июля”, сегодняшнее число – то дата отправки, когда я пытался подобрать слова и цифры, которые соответствовали бы смутным обрывающимся закорючкам, железно читалась как “третьего августа”. Чего, конечно, быть не могло.

Махнув рукой на бесплодные попытки разобрать надписи на штемпелях, я переписал на бланк телеграммы адрес библиотеки, в графе “кому” аккуратно вывел “Жаровой Татьяне Валентиновне” и отправил телеграмму.

И вот, через неделю, я ехал в скором поезде. Закинул свои вещички в купе (основным грузом были два ящика из-под бананов с детскими книгами, как следует упакованные), прошел в вагон-ресторан и, сидя у окна, глядя на пробегающие мимо поля, леса и полустанки, припоминал “дела давно минувших дней”.

Да, настала пора рассказать об обстоятельствах, при которых я познакомился с Квашинском.

В свое время я провел в том городе две недели, в составе делегации, группы или комиссии, называйте как хотите. В городе были очень неплохие театры, драматический и кукольный, которые кому-то оказались бельмом на глазу. И стоило драматическому театру получить особую премию Всесоюзного смотра, а кукольному – поставить очень задорный спектакль, “Голого короля”, который и в центральной прессе вызвал множество откликов, как тут же последовал, от “видных ученых и творческой интеллигенции города”, донос прямо в отдел культуры ЦК, что спектакли развели сплошную антисоветчину, что не поддерживают местные кадры и местные таланты, отказываясь от постановок их произведений ради сомнительных экспериментов, и что в “Голом короле” вообще можно усмотреть прямую порнографию. Результат оказался совершенно неожиданным, прямо противоположным тому, на который рассчитывали авторы доноса. Время было странное, смутное, центральная власть считала нужным поддерживать “демократизацию и творческую инициативу” на местах, вот и сколотили группу, и отправили, с предписанием от отдела культуры ЦК защитить интересные и талантливые коллективы от вылазок местных ретроградов, а партийные власти города призвать бороться с проявлением таких пережитков прошлого, как перевод творческой дискуссии в план политических кляуз. Ну, мы и защитили, своими выступлениями, семинарами и обсуждениями.

Да, очень странное время. Наверно, для вас все, что я пишу о причинах поездки в тот город, смотрится полной абракадаброй. Пусть абракадаброй и остается. Да причина и не важна. Главное, что я там оказался, и что одно из обсуждений проводилось в холле (он же актовый зал) городской библиотеки, библиотеки довольно солидной и богатой по фондам. Я представлял секцию сценографии (то есть, декораций и прочего), поэтому мое выступление должно было стать анализом того, как изготовлены декорации, куклы, бутафория, что там есть хорошего, а что плохого, и можно ли считать “вражеской вылазкой” транспарант, который в “Ревизоре” выносят чиновники: “Ревизоры – ум, честь и совесть нашей эпохи!” или стоит ли носить по проходу между зрительскими рядами куклу голого короля, действительно сделанную так, чтобы каждый мог воочию убедиться: а король-то – голый!

В этой области от конкретики никуда не денешься, так что хвалить меня за конкретность выступления не стоило. Тем более, спустя много лет...

А молоденькую библиотекаршу Таню я припомнил, да... Это она мне сказала: “Вы не хотите книги поглядеть, которые пришли по списанию?” “Как это – по списанию?” – удивился я. Она объяснила, что книги поступили из расположенной неподалеку воинской части. По какому-то правилу военных библиотек, если книгу в течение трех (или, может, пяти, не помню точно) лет не брал ни один читатель, то ее списывают – то есть, попросту, приговаривают на выброс. Городская библиотека забрала списанные книги, чтобы они не пропали, но, поскольку книги еще не учтены и официально как бы не существуют, я могу выбрать все, что мне нравится.

Хорошие книги тогда были редкостью и я, конечно, с радостью согласился. Оказалось, что из военной библиотеки списаны потрясающие книги! Всего перечислять не буду, но, в числе прочего, я увез с собой “Переписку князя Курбского с Иваном Грозным”, замечательное собрание сочинений Блока, “Стратегию” (которая в те времена вообще считалась книгой закрытого или полузакрытого доступа, и, вроде бы, должна была выдаваться под расписку и под строгий учет, кто этой книгой захотел воспользоваться; но в то время, я говорю, многое перевернулось) и “валютное” издание “Мастера и Маргариты” Булгакова. Почему все эти книги списали в мусор вместо того, чтобы умыкнуть и хорошо продать, я до сих пор не могу взять в толк.

С книгами в сумке я и отправился на банкет в честь московской комиссии, спасшей замечательные местные театры от незаслуженных гонений. Банкет был организован по личному указанию секретаря обкома по идеологии, который был безумно счастлив, что все утряслось. Ведь если бы работу театров сочли “вредной”, то это было бы расценено как его упущение... Да, то было, кроме всего прочего, и время банкетов, и чем больше становилась неразбериха, тем эти банкеты становились размашистей.

Наверно, я оставил адрес библиотекарше, когда отбирал книги, потому что с тех пор мы больше не виделись...

– Разрешите?..

Я отвернул голову от окна и увидел, что двое мужчин, самого что ни на есть командировочного вида, спрашивают разрешения присесть за мой столик.

– Да, конечно, – сказал я.

Они сели на два места напротив меня, и один из них тут же спросил, увидев, что я ем:

– Хорошая солянка?

– Очень неплохая, – сказал я.

– По солянке и возьмем! – решил спросивший.

А второй тут же распорядился подошедшему официанту:

– Две солянки нам, две порции селедки и бутылочку водки... А вы, я погляжу, коньячок взяли? – обратился он ко мне, когда официант отошел.

– Да, – ответил я.

– Далеко едете?

Я сообщил, куда.

– Ух ты, в наш город! По делам или, как это говорится, по семейным обстоятельствам?

– По делам, – сказал я. И добавил, сам уж не знаю, отчего. Наверно, чтобы беседу поддержать, потому что интересно бывает вот так поболтать с незнакомыми людьми. – В библиотеку вашу.

– В библиотеку?.. – они переглянулись. И что-то такое мелькнуло в их глазах, что я не удержался от вопроса:

– А что такое? Вы бываете в библиотеке? Или как-то с ней связаны?

– Наверно, главную библиотекаршу хотите навестить? – вопросом на вопрос ответил тот, который первым начал разговор. – Эту, как ее, Татьяну Валентиновну?

– Ее самую... – они продолжали переглядываться, и я повторил. – Да что такое?

Второй наклонился через стол, ко мне поближе, и сказал, понизив голос:

– Да ведьма она, вот что!

– Как это – ведьма? В каком смысле?

– В самом прямом, – сказал второй. – И эта ее рука, и этот ее черный ворон....

– Какая рука? Какой черный ворон?

– Да не это самое главное! – перебил второго первый. – А главное то, что...

Тут официант принес часть их заказа: два блюдечка с разделанной селедкой под зеленым луком, открытую бутылку водки и две рюмочки, и они прервали разговор, чтобы со смаком выпить и закусить.

– Тяжелая была командировка в Москву, нервная, – доверительно сообщил мне первый, откидываясь на спинку кресла и ослабляя галстук. Его лицо после выпитой рюмки слегка порозовело. – Вот и надо сделать выдох, когда все позади...