Замок Дор. Прощай, молодость (сборник)

– Вы не должны недооценивать это и считать чем-то обычным, сэр. В нашем доме, как я слышала, есть хорошие вина и очень старые крепкие напитки. Но этот напиток – особенный, его секрет хранится в семье хозяйки. Я никогда не видела рецепт, поскольку она заперла его в своей шкатулке с драгоценностями. И я никогда не пробовала ни глоточка этого укрепляющего средства. И ни одна девушка не должна его пить – только в свою брачную ночь, – добавила Дебора. – Можно мне одолжить у вас свечу, сэр? Потому что это нужно пить с горячей водой – как можно горячее, насколько вы можете вытерпеть. У меня здесь маленькая кастрюлька, спиртовка и спички. Но мне нужно больше света, не то я перелью через край.

Считая разрешение само собой разумеющимся, она взяла свечу с ночного столика месье Ледрю и перенесла ее на другой, стоявший у изножья кровати. Она ступала совсем неслышно, словно на ней были тряпичные комнатные туфли. Месье Ледрю, приподнявшись на локте, наблюдал за служанкой. Когда она зажгла спиртовку и держала кастрюльку над синеватым пламенем, вид у нее был жутковатый: бледное лицо с темными бровями приняло синеватый оттенок. Ее платье было невозможно разглядеть – настолько темно было в этом углу.

– Это не займет много времени, – заверила она его, не отрывая взгляда от пламени спиртовки. – Кастрюлька из серебра, она быстро нагреется. Это тоже входит в рецепт напитка – во всяком случае, так говорит хозяйка.

– Как ее девичья фамилия?

– Она была Константайн. Говорят, что Константайны родом с Востока и когда-то они были королями.

– Константайн?

– Да. Бояться не нужно: напиток в основном состоит из неразбавленного бренди, как она говорит. Я видела, как в первую брачную ночь она предложила бокал этого напитка мистеру Льюворну, но он не захотел его выпить, сказал, что уже выпил достаточно шампанского. Ну вот, сэр… И поверьте мне, хозяйка таким образом старается выказать вам свое уважение.

Она бесшумно вернулась к ночному столику, со свечой в одной руке и бокалом на высокой ножке, от которого шел пар, – в другой.

– Благодарю вас, мадемуазель, – а-ах! – произнес месье Ледрю, отхлебнув и вспомнив пунш доктора Карфэкса. – Однако в этом краю готовят самые восхитительные напитки. Смочите в нем хотя бы губы, моя дорогая.

– Это запрещено, – ответила Дебора, наблюдая, как он пьет.

– Но это же просто чудо! – воскликнул он, возвращая ей пустой бокал. – Это действительно eau-de-vie [25] . А я был очень усталым, признаюсь вам. Как ваше имя, дочь моя?

25

Живительный напиток (фр.).

– Дебора, сэр.

Позвякивая посудой, она собирала на поднос все, что только что принесла.

– А ваша фамилия?

– Бранжьен.

– Повторите.

– Бранжьен – о, да вы уже почти спите. Произнести по буквам? Б-р-а-н-жь-е-н.

Она удалилась так же тихо, как вошла. Месье Ледрю, откинувшись на подушку, какое-то время сосредоточенно созерцал дубовую балку. Напиток несомненно был очень крепким. Месье был снова молод, и старая резная балка была молода, на ней появились бутоны, усики и зеленые побеги. У него еще хватило сил задуть свечу, перед тем как погрузиться в сон, в котором портьеры на окне, которые шевелил слабый ночной ветерок, таинственно что-то шептали и превращались в ветви непроходимой лесной чащи.

Глава 10 Зелье без яблочных зернышек

Неделей позже доктор Карфэкс обедал и ночевал в «Розе и якоре» в качестве гостя месье Ледрю. Они нанесли еще два визита в Лантиэн, где пациент быстро выздоравливал. Нотариус съездил в Плимут, откуда вернулся с легким, но объемистым пакетом.

– Это прощальный подарок, – объяснил он доктору, – и я прошу вас отдать это ему завтра, с приветом от меня. Это приличная скрипка, с элементарными указаниями и упражнениями; здесь также запасные струны. Этот инструмент и запасные струны, несомненно, удивят его сначала, но попытки научиться играть на ней помогут скоротать время до полного выздоровления.

– Уж не знаю, помогут ли они скоротать свободные часы миссис Бозанко. Зачем это вам потребовалось подвергать ее такой пытке? – сказал доктор. – Но поскольку вы завтра отбываете, то, вероятно, предоставляете мне разбираться с последствиями?

Месье Ледрю улыбнулся:

– Судя по тому, что я узнал о вас, мой друг, вы охотно выполните это поручение… и, надеюсь, еще одно.

– Хм… пожалуй, я догадываюсь, о чем речь. Вы хотите, чтобы я на досуге порылся в архивах, картах и реестрах на предмет какого-нибудь названия – с помощью «Книги судного дня» [26] или без оной, – которое встречается у Беруля, или у Готфрида Страсбургского, или в каком-нибудь еще conte [27] или lai [28] о Тристане. Так? И сообщил бы вам?

26

Кадастровая книга, земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085–1086 гг.

27

История, рассказ (фр.).

28

Ле (фр.) – небольшая лирическая или эпическая поэма в стихах.

– Могу я рассчитывать на эту дружескую услугу?

– И, могли бы вы добавить, на мое любопытство. Да, можете. Но должен вас предупредить: я деятелен, но занят; усерден, но ленив; раб своих бедных пациентов, но в остальном – раб или господин своих собственных капризов.

– Во всяком случае, я могу на вас рассчитывать? – спросил нотариус.

– Можете, – ответил доктор, лукаво взглянув на своего собеседника, – разве что у нас с вами, как у Беруля, Готфрида Страсбургского и остальных, внезапно оборвутся поиски подлинного Тристана. Любопытное совпадение: ни один поэт – или назовем его исследователем – не дожил до того, чтобы закончить эту историю. Его труд обычно заканчивал кто-нибудь другой.

Месье Ледрю улыбнулся.

– Что касается этого, – заметил он, – я рад оставить свою часть исследования в ваших надежных руках. И помните, что единственным поэтом, завершившим свою поэму, которая была утрачена, был Кретьен де Труа, – так что, быть может, Карфэкс из Троя… – Он помедлил и, передав доктору графин, добавил: – Труа и Трой. Вы должны признать, что тут есть некоторое сходство.

Но доктора было не так-то легко завоевать.

– Я не желаю иметь ничего общего с вашими филологами и peut-^etres [29] , – твердо заявил он. – Передайте мне, пожалуйста, эту книгу о кельтских названиях, которая так вас заинтриговала.

29

Догадки (фр.).

Они уже перешли к десерту. Доктор Карфэкс, угостившись третьим стаканом портвейна, расчистил перед собой на столе место для маленького томика, который протянул ему месье Ледрю.

– Полагаю, – продолжал доктор Карфэкс, глотнув из бокала, – что наш хозяин Льюворн купил винный погреб вместе с «Розой и якорем». Может быть, это черная неблагодарность с моей стороны, но меня раздражает, что он не может сказать, урожая какого года это вино, а я не такой знаток, чтобы определить выдержку на вкус. Все-таки приятно знать, что именно пьешь. Так, посмотрим… Да, тут есть ссылка на имя «Тристан», предположительно вырезанное на памятнике, который находится поблизости, всего в миле от Троя. «Имя „Дростан“ запечатлено в надписи в Корнуолле: „Drustagni hic jacet Cunomori filius“» [30] . Я, знаете ли, прохожу мимо этого Длинного камня, как мы его называем, почти каждый день – он находится на перепутье четырех дорог. Я много раз изучал его, используя стремянку; его поставили вертикально после того, как перенесли с первоначального места, в четверти акра оттуда. Это была надгробная плита, которая должна была лежать горизонтально, – в каковой позиции и была найдена. Вы ее видели. Я помог вам обвести пальцем «Cunomori – или Cunowori? – filius». Что касается слова «jacet», то это можно лишь принять на веру. В любом случае это явно надгробная плита, так как на другой стороне – она, конечно, гораздо меньше пострадала от непогоды, потому что изначально лежала в земле, – надпись: «Thanatos Tau», которую не может не заметить даже случайный прохожий. Но что касается вашего «Dru»… Бог мой, Le Dru! [31] – да такая надпись вполне могла бы быть сделана и на вашей плите!

30

«Здесь лежит Дростан, сын Куномора» (лат.).

31

Веселый; сильный, крепкий (фр.).

– Да… Ну не знаю… – прошептал нотариус.

Доктора Карфэкса так и несло вперед. Он мог одновременно сесть на несколько своих коньков, перепрыгивая с одной темы на другую.

– Итак, я не хочу иметь никакого отношения к вашим кельтским производным – вашим Дестанам, Дростанам и всем прочим. Наш Тристан, герой сотни легенд, возможно, лежал когда-то под этим надгробным камнем. Я, правда, в этом несколько сомневаюсь; в этих ле, написанных по-французски, Тристан был назван так по очень простой причине, которую они и приводят: его мать, испытав родовые муки и отправляясь следом за своим обожаемым умершим мужем, назвала ребенка Tristis [32] , вот и все. Ваши филологические догадки, сэр, – абсолютный вздор, а вот топография Беруля точна. Например, такие названия, как Лантиэн, Ворота Марка, Сент-Сэмпсон, где Изольда проходила, чтобы послушать мессу, Мальпас, или le Mal Pas, где Тристан под видом прокаженного помог ей высадиться на берег, – она вместе с ним упала на причал, так что смогла потом смело принести клятву, что никто, кроме прокаженного и, конечно, ее мужа Марка, не держал ее в объятиях. Ну что ж, эти названия только множат совпадения, которые…

32

Печальный (лат.).