Замок из стекла
Шрифт:
Я обвела взглядом сидящих за столом. Никто, кроме папы, не смотрел мне в глаза. Я передала папе носок. Мама печально вздохнула и продолжила собирать в сумочку объедки с нашего стола. Чтобы показать, кто в доме хозяин, папа щедро оставил официантке десять долларов на чай, но мама, выходя из-за стола, прикарманила банкноту.
Вскоре после этого деньги снова закончились. Папа отвозил нас с Брайаном в школу и обратил внимание на то, что у нас нет коробок с ланчем.
«А где ваш ланч?» – спросил он.
Мы переглянулись и молча пожали плечами.
«В доме нет никакой еды», – наконец ответил Брайан.
Папа устроил громкую сцену, словно эта информация оказалась для него неожиданной новостью.
«Черт подери, Роз-Мари снова тратит деньги на свои художественные
Во время обеда мы сидели с Брайаном в кафетерии. Я делала вид, что помогаю ему с домашней работой, чтобы никто не задавал вопросов, почему мы не едим. Неожиданно в дверях появился папа с пакетом продуктов и начал осматривать зал, ища нас взглядом. «Мои дети забыли утром взять с собой обед», – громко заявил он учительнице, которая в тот день была дежурной по кафетерию. Он поставил пакет на наш стол и вынул из него батон хлеба, упаковку колбасы в пластике, банку майонеза, пакет апельсинового сока, два яблока и два шоколадных батончика.
«Разве я вас когда-нибудь в жизни подводил?» – спросил он Брайана, повернулся и вышел.
«Подводил», – тихим голосом ответил вслед ему Брайан.
«Папе пора опомниться и начать что-то зарабатывать», – сказала Лори, глядя в пустой холодильник.
«Он зарабатывает на «халтурах», – оправдывала я папу.
«Он больше тратит на алкоголь», – заметил Брайан. (У него появился перочинный нож, а вместе с ним и новая привычка – теперь, когда он что-то обдумывал, то нервно строгал и обстругивал кусочки дерева.)
«Да не на алкоголь он тратит, а на исследования, как добыть золото из руды», – не унималась я.
«Ему не надо ничего исследовать, там и так все известно», – сказал Брайан. Они с Лори засмеялись. Я больше чем они понимала папину ситуацию, потому что со мной он ее обсуждал чаще, чем с другими членами семьи. Мы по-прежнему вдвоем с папой ходили в пустыню ловить Чертика, хотя мне уже исполнилось семь лет и я уже переставала верить в эту сказку. Папа рассказывал мне о своих планах, показывал свои расчеты и карты земной коры, где были отмечены слои залегания золота.
Папа говорил мне, что я – его любимый ребенок, и просил не рассказывать об этом секрете брату и сестрам. Папа повторял: «Дорогая, иногда мне кажется, что ты единственная, кто меня понимает и верит в меня. Пожалуйста, продолжай в меня верить, мне без этого очень плохо». Я обещала ему, что всегда буду в него верить. И дала себе в этом слово.
Через несколько месяцев после того, как мама стала работать учительницей, мы с Брайаном проходили мимо «Зеленого фонаря». Солнце садилось, и облака в небе окрасились в пурпурный цвет. Температура быстро падала, что всегда происходило в пустыне после захода солнца. На веранде «Зеленого фонаря» стояла женщина, на плечах которой была накинута шаль, и курила сигарету. Женщина помахала рукой Брайану, но он не ответил на ее приветствие.
«Брайан, привет! Это я, дорогой! Джинджер!» – выкрикнула она.
Брайан продолжал ее игнорировать.
«Кто это такая?» – спросила я.
«Да так, одна из папиных подружек. Глупая, как пробка», – ответил Брайан.
«Почему ты называешь ее глупой?»
«Да она знает не всех героев из комикса «Солдат-растяпа», [24] – ответил Брайан.
Он рассказал мне, как однажды на день рождения папа привел его в аптеку и разрешил выбрать себе подарок. Брайан выбрал комикс «Солдат-растяпа». Потом они пошли в отель «Невада» рядом с клубом Owl. Там они пообедали с Джинджер, которая громко смеялась и постоянно трогала руками папу и Брайана. После этого они поднялись по лестнице в номер отеля. В этом номере было две комнаты – небольшая гостиная и спальня. Папа с Джинджер закрылись в спальне, а Брайан остался в гостиной и читал комикс. Потом папа с Джинджер вышли, и она уселась рядом с Брайаном, который не отрывал глаз от комикса, хотя успел его уже два раза прочитать. Джинджер заявила, что обожает «Солдата-растяпу», и папа заставил Брайана подарить Джинджер комикс, обосновав это тем, что так ведут себя настоящие
джентльмены.24
Sad Sack – американский комикс о солдате недотепе, созданный во время Второй мировой войны сержантом Джорджем Бейкером. – Прим. перев.
«Это был мой комикс! – возмущался Брайан. – Она просила меня прочитать слова, написанные большими буквами. Представляешь, она взрослая, а не умеет читать!»
Брайан был настолько плохо настроен по отношению к Джинджер, что я заподозрила, что дело далеко не только в комиксе. Я подумала о том, что Брайан разгадал секрет, чем занимаются женщины в «Зеленом фонаре». Может быть, Брайан понял, почему мама называла всех обитательниц «Зеленого фонаря» плохими. «Ты знаешь, чем занимаются в «Зеленом фонаре»?» – спросила его я.
Брайан только уставился прямо вперед, в далекие горы на горизонте на фоне быстро темневшего неба. Потом он покачал головой. «Она хорошо зарабатывает, – сказал он. – Так пусть сама себе комиксы покупает».
Некоторые любили шутить по поводу Бэттл Маунтин. Одна известная газета, которую издают на восточном побережье страны, однажды устроила конкурс с целью найти самый некрасивый и богом забытый город во всей стране, в результате которого назвала Бэттл Маунтин бесспорным победителем. Не буду утверждать, что и сами жители города очень сильно его любили. Они показывали на большой желто-красный указатель на бензозаправке Shell, где сгорела первая буква, и не без гордости говорили: «Вот где мы живем – в аду!» [25]
25
англ. hell – ад.
Лично я чувствовала себя в Бэттл Маунтин совершенно счастливой. Мы прожили в городе почти год, и я постепенно начинала считать его своим домом. Раньше мы часто переезжали, и я не успевала освоиться в городах, в которых мы жили. Папа был близок к окончанию работы над процессом извлечения золота из породы при помощи цианида, мы с Брайаном проводили время в пустыне, Лори с мамой рисовали и читали, а Морин с шелковистыми белыми волосами бегала без подгузников и играла со своими выдуманными друзьями. Мне казалось, что мы уже никуда не будем убегать темными ночами.
Сразу после того, как мне исполнилось восемь лет, в наш район перебрались Билли Дил со своим отцом. Билли был на три года меня старше. Он был высоким, худым, и его русые волосы были подстрижены бобриком. Нельзя сказать, что Билли был красавцем. Его голова с одной стороны была плоской. Берта Уайтфут, которая жила в сарае рядом с нами и держала у себя на огороженном забором участке пятьдесят собак, говорила, что это от того, что мама Билли не переворачивала его, когда он был младенцем. Билли лежал на одном боку, и одна сторона его головы стала плоской. Это можно было заметить, только когда смотришь на Билли анфас, но Билли был словно ртуть – он ни секунды не сидел на месте, – поэтому заметить этот дефект было непросто. Свои сигареты Marllboro он хранил в подвернутом рукаве майки, а зажигал их Zippo с картинкой, где красовалась согнувшаяся пополам голая женщина.
Билли с отцом жили в сарае из гофрированного железа и промасленного картона около железнодорожных путей. Билли никогда не говорил о своей матери и давал всем понять, что не собирается обсуждать эту тему, поэтому я не знала, умерла она или ушла из семьи. Отец Билли работал на баритовых разработках и все вечера проводил в клубе Owl, поэтому у мальчика было более чем достаточно свободного времени без присмотра взрослых.
Берта Уайтфут называла Билли «дьяволом с бобриком» и «грозой всего района». Она утверждала, что он поджег пару ее собак и содрал шкуру с нескольких местных кошек, после чего прикрепил их тушки на веревке для сушки белья, чтобы они высохли на солнце. Билли сказал, что Берта просто врет. Я не знала, кому верить. Билли был настоящим малолетним преступником и сидел в воспитательном центре в Рино за воровство в магазинах и за то, что поджигал автомобили. После появления в Бэттл Маунтин Билли начал ходить за мной по пятам и говорить всем, что я его пассия.