Западня

– Так в чем вопрос?

– Я как раз его формулирую. В вашей последней книге, на мой взгляд, куда большие проблемы с персонажами, чем с сюжетом. Есть два персонажа в вашем романе, которые менее живые, чем остальные. И что самое интересное: это убийца и жертва. Жертва – извините за резкую формулировку – какая-то воплощенная невинность, блаженная деревенская простушка, а убийца, напротив, – бездушный социопат, который спокойно убивает юную девушку. Как получилось, что вы, знаменитая тонкой психологической проработкой своих героев, вдруг вывели двух таких ходульных, архетипически шаблонных персонажей?

У меня аж мурашки пошли по коже.

– Все просто, – отвечаю я. – Дело в том, что я не считаю этих героев шаблонно-архетипическими.

– Вот как? Тогда давайте рассмотрим для примера героиню, которую убили. Кажется, в книге ее зовут Бритта.

Чувствую, как затылок наливается свинцом. «Кажется, в книге ее зовут», – сказал он. Тем самым дает понять: он знает о том, что она действительно существовала и что в действительности ее звали иначе.

– То есть, вы считаете образ Бритты реалистичным? – спрашивает Ленцен.

– Абсолютно.

Естественно, я так считаю. Бритта – это Анна, Анна – это Бритта, она есть, она была, я знала ее как саму себя.

– А не есть ли Бритта всего лишь идеальный образ молодой девушки? Бесплотная мечта. Приторная, умная, любящая и до тошноты правильная. Вспомните эту историю с бездомным, маленькая девочка, которая хочет забрать бездомного с улицы…

Он саркастически хмыкает. И мне стоит больших трудов удержать себя от того, чтобы встать и влепить Ленцену пощечину. Но я подавляю это желание. Не стану его прерывать, пусть спрашивает. Из его вопросов я узнаю больше, чем из его ответов.

– Такое ощущение, – продолжает Ленцен, – что эта Бритта какая-то беспросветная отличница. А когда она уговаривает сестру не пользоваться больше кожаными изделиями, любить животных – простите, но это уже воспринимается почти как пародия. Бритта постоянно всем указывает, как жить, что делать. Ясно, что вы рисуете ее как положительную героиню, но в реальной жизни подобные люди скорее действуют на нервы, и к ним относятся далеко не так восторженно, как вы изображаете в своей книге. Если они вообще существуют в жизни – такие кристально чистые люди. Как вы считаете?

С трудом перевожу дыхание. С трудом сдерживаю себя, чтобы не поддаться на провокацию. Редкостный подонок.

– Я считаю, что такие люди, как Бритта, существуют, – говорю я. – Я считаю, что есть люди очень хорошие и очень плохие, а остальные – между ними. Возможно, мы так ослеплены пестротой этих промежуточных людей, что просто не замечаем тех, кто находится в крайних точках этой шкалы. И потому называем их шаблонными, нереалистичными. Но такие люди встречаются. Очень редко, конечно.

– Например, ваша сестра? – спрашивает Ленцен.

Кажется, что температура в столовой резко подскочила на несколько градусов. Я вспотела.

– Что?

– Мне кажется, что мы сейчас говорим о вашей сестре.

– Как?

Белая стена перед моими глазами покрылась рябью.

– Мне пришло в голову. Поправьте, если я ошибаюсь. Мне кажется, вы описали в книге до предела идеализированные отношения между сестрами. У вас была сестра, которую, по вашим словам, вы не смогли спасти. Возможно, она умерла. А возможно, слово «спасти» вы употребляете иносказательно, в конце концов, вы же писательница. Возможно, вы не смогли ее уберечь от наркотиков или от насилия со стороны какого-то мужчины.

– К чему вы клоните?

Во рту у меня появляется солоноватый привкус.

– Не знаю. Вы явно симпатизируете этой героине, Бритте. Несмотря на то, что по сути своей она отвратительна, – говорит Ленцен.

– Отвратительна?

У меня вдруг нестерпимо начинает болеть голова. Стена напротив меня выгибается, как сеть, в которую кто-то попался и пытается вырваться.

– Да-да! – говорит Ленцен. – Такая хорошая, такая милая, такая чистая. Прямо диснеевская принцесса. В реальной жизни такая девушка была бы просто невыносима.

– Правда?

– И очень странно, что старшая сестра, простите, забыл, как ее зовут…

Голова раскалывается.

– Софи, – подсказываю я.

– Что Софи так хорошо может с ней ладить. Бритта говорит сестре, что ее возлюбленный ей не подходит. Тычет в нос своей крутой работой в Париже. Мелочно придирается к сестре, к ее фигуре, к ее одежде. Высокомерная диснеевская принцесса. Хотите честно? Будь я женщиной, будь я на месте Софи, меня бы эта Бритта сильно раздражала. Возможно, я бы ее даже ненавидел.

Так оно и было, думаю я.

Когда до меня дошло то, о чем я только что подумала, это было как удар. Откуда пришла эта мысль? А ведь она не нова – я чувствую это. Я уже часто думала об этом сама, только не так явно. Потаенно. По ту сторону боли.

Что же ты за человек, Линда?

Так нельзя думать, но я так думаю. Да, я ее ненавидела. Она была самодовольная, надменная, она поглядывала на всех свысока, святая Анна. Анна, которая могла ходить в белых одеждах, которые никогда не пачкались. Анна, которой мужчины писали стихи. Анна, к которой ушел бы от меня Марк, если бы она того захотела и о чем она никогда не позволяла мне забыть. Анна, чьи волосы даже в походе были как после парикмахерской. Анна, чье имя читалось одинаково – что с начала, что с конца. Анна, Анна, Анна.

Что происходит?

Барахтаюсь изо всех сил, выныриваю на поверхность, проясняю мысли. Я знаю, откуда это. Мое чувство вины. Не что иное, как мое коварное пошлое чувство вины. За то, что не смогла спасти Анну. Оно разрывает меня, а сознание, чтобы избежать полного уничтожения, ищет выход – любой, даже такой ничтожный и жалкий, как мысли о том, что не такая уж она была хорошая, моя сестра.

Какие жалкие и ничтожные потуги Ленцена. И как ничтожна и жалка я, если поддаюсь на его уловки. Слишком возбуждена, слишком устала, слишком податлива. В голове пульсирует боль. Надо собраться. Ленцен взял ладью, но ферзь и король еще на доске. Сосредоточиваюсь. И по мере того, как прихожу в себя, понимаю, что я услышала на самом деле. Что он на самом деле сказал. Ведь как он говорил? В словах его была личная злость на нее. На Бритту. На Анну. И мне все становится ясно. Господи.

Я ведь об этом ни разу не подумала. Я всегда исходила из того, что полиция поймала бы преступника, будь он связан с Анной, не будь она случайной жертвой. А сама считала, что Анна умерла потому, что кто-то воспользовался обстоятельством, что молодая симпатичная девушка жила одна на первом этаже и иногда оставляла открытой дверь на террасу. А может, это не так? Может, это не несчастный случай? Такое ведь возможно? Может, Анна действительно была знакома с монстром?

– И потом, – продолжает Ленцен таким тоном, словно и не заметил моего смятения, с которым я пытаюсь совладать. – Очень захватывающим, на мой взгляд, получилось описание убийства, собственно та глава, где Софи находит сестру. Это очень трогает, когда читаешь – сопереживаешь героине. А каково вам было, когда вы писали эту сцену?