Записки дивеевской послушницы

В мае этого года все СМИ облетела новость: погиб 16-летний подросток Владислав из Реутова, который катался на хвосте электрички. Кто-то в поезде дернул стоп-кран, Владислав не удержался и рухнул прямо на рельсы, удар был таким сильным, что смерть наступила через час. Родители в произошедшем прямо перед телекамерами обвинили учителей, которым «нет дела до детей, а тупо преподают предметы, вместо того чтобы рассказать о том, что опасно». Когда им журналисты сообщили, что сын в социальную сеть уже два года выкладывал ролики, где он неоднократно рисковал жизнью, мать ответила: «Я ничего такого за ним не замечала. Это неправда».

Примечательно, но рискуют жизнью так открыто чаще всего дети из благополучных семей. По словам работников линейной милиции, детдомовцев среди «зацеперов» замечено не было. На электрички лезут те, кто может свои «подвиги» заснять на дорогой телефон и выложить в социальной сети, показать друзьям, мол, зацените, какой я крутой. Выпускники детдомов, имеющие проблемы с законом, попадаются, как показывает практика, на экономических преступлениях: кражах, мошенничестве и подобных вещах. Но их всегда можно оправдать: человек, лишенный с детства семьи, хочет хоть как-то компенсировать… «У нас нет института семьи как такового. Многие родители свои обязанности, не стесняясь, перекладывают на школу, — продолжает Наталья Александровна, — а школа практически бесправна, сегодняшний учитель должен помимо преподавания заполнять кучу бумаг, постоянно отчитываться, выкраивать время для проверки домашних заданий. Одним словом, все время находиться между трех огней: администрацией школы, учениками и родителями. И если что «не так», то его первого во всем обвинят. К этому надо быть готовым. Посмотрите статистику: только тридцать процентов выпускников педагогических вузов идут работать по специальности».

Недавно мне посчастливилось брать интервью у 98-летней долгожительницы из Тверской области. Авдотья Немчинова прямо лучится счастьем, она воспитала с мужем четверых детей, всем дали высшее образование, два старших сына доктора наук, старший внук тоже докторскую диссертацию недавно защитил. Рецепт ее счастья прост: «Я всегда была с детьми, на работу их брала с собой, книжки им постоянно покупала, с шести лет все у меня читали и помногу, и, хотя и живем в городе, у нас всегда был свой огород, за которым ухаживали только дети и муж, а вечерами всегда собирались и собираемся вместе. Где бы днем мы ни пропадали, вечером всегда встречаемся за столом, рассказываем, как у кого день прошел. Вон, вчера Васька, самый младший внук, «тройку» по физкультуре схлопотал, а к Леше, старшему сыну, на дом пришли студенты зачет сдавать, он их пожурил-пожурил да и усадил за стол, Вовка, четвертый внук из шести, все никак не может своей машине нарадоваться, Заей зовет, слыхали такое? Мы над ним смеемся. Маша, старшая дочь, приходила с внучкой, опят принесли целую корзину. Новостей, как видите, хоть отбавляй, у нас телевизор никогда не был в почете. И ни у кого из детей и внуков он тоже на видном месте не стоит, можете проверить. А как воспитывать детей? Ну, я прямо не знаю, я же врачом всю жизнь была, а не учителем, но мне кажется, что дети не должны быть праздными и одинокими. От одиночества любая тварь с ума сходит… это мы проходили еще до войны на младших курсах института».

Кажется, так просто пойти с ребенком в кино, театр, зоопарк и на это время (хотя бы на это!) выкинуть из головы плохого начальника, невыносимую соседку, долг за коммунальные платежи, и просто пожить интересом родного человечка, постигающего мир, а на его вопросы: «А как бы ты сделал на моем месте?» — говорить с ним честно, не рисовать воображаемого героя. Такая простая формула любви.

Дед

У нас в роду никогда не было героев, предки не носили дворянские титулы. Во все времена они трудились в поте лица, помогали нищим, жертвовали на храмы, а когда случалась война или другая напасть, защищали Родину. Обычные люди, в общем. Один из них мой дед, царство ему небесное.

Ранней весной сорок первого в пойме Конды много стерляди шло на нерест. Сорокаметровые сети за два часа наполнялись под завязку. В каждом доме стояло по две-три бочки соленой стерляди. Такого на Конде не было отродясь. «Не к добру это, не к добру, — шептались старухи, — стерлядка — рыба редкая, а раз ее так много, значит, что-то случится…» Но больше ничто ничего не предвещало. Крайний Север — это особая местность, здесь даже первый весенний гром случается не в мае, как в средней полосе России, например, а в конце июня — начале июля. Примета есть такая у северян: через три недели после первого грома созревает морошка. Потому первый гром так и называется морошковый.

Так было и в этот раз. Гром со шквальным ветром и большим градом случился в ночь с двадцать первого на двадцать второе июня. Утром весь поселок залило. На улицу выйти было нельзя. А двадцать третьего утром районный военкомат получил мобилизационную телеграмму. Через десять минут собрался личный состав сборного пункта, через шесть часов закончилось его оборудование. 24 июня 1941 года и провожали первых добровольцев.

В то, что война будет долгой, не верил никто. Думали, месяц — два повоюем, не больше, а потому провожали молодежь с гармонью, песнями, плясками.

Мой миленок на войну Едет защищать страну! А я буду его ждать! И кисет ему вязать!

Это первая частушка в поселке, посвященная войне. Тогда об этом еще сочиняли частушки… Добровольцы были почти из всех семей, из некоторых даже по двое-трое. Оно и понятно, семьи-то были в основном многодетные. Катер, причаливший к пристани, еле-еле вместил всех. Братья Беломоины, Бабкины, Богдановы, Важенины, Давыдовы, Богордаевы махали на прощанье родным и уплывали за молочно-белый горизонт в сторону далекого Ханты-Мансийска, где большинство из них не было до этого ни разу. Уплывали в окружной военкомат. Больше половины первых добровольцев из поселка тогда, после морошкового грома, с родными простились навсегда…

Моему деду Петру в ту пору не было и пятнадцати, на войну ушли его старшие братья. Петя поступил учиться в ФЗУ и параллельно стал обивать пороги военкомата, где его не воспринимали всерьез, во-первых, из-за возраста, во-вторых, из-за характера. Петька шутил и смеялся над всем и всеми. Рассказывали, например, что, когда его родную сестру-красавицу решил один старый холостяк приворожить, то попросил у кого-то из подруг пару волос из ее толстенной косы, Петька же, прознав про это, организовал холостяку волосы из хвоста молодой телки. Правда или нет, но, когда шел тот мужик по деревне, телка из стойла всегда вырывалась и бежала за ним… Подобных историй о моем деде — великое множество.

Ближе к зиме черными воронами прилетели в Нахрачи первые похоронки. На одной из них была наша родовая фамилия… «Господи, за что забираешь молодых-то»? — выли ночами бабы и бились в истерике. Самым горьким, пожалуй, было то, что тела погибших не привозили домой, и попрощаться по-христиански родственники не могли. Просто собирались молча на поминки — и все. И это было невыносимо. Вскоре все село погрузилось в траур. Встречать пароход с почтой всем селом — стало традицией. Вести с фронта тут же становились всеобщим достоянием, скупые солдатские беды и радости — важнейшей темой деревенских разговоров. Пятнадцати-шестнадцатилетние подростки обивали пороги военкомата ежедневно, просились, умоляли. На будущий год, в сорок втором, некоторым «повезло», их взяли семнадцатилетними. После — снова тишина. А мечта повоевать, отомстить врагу за родных и близких не уходила, наоборот, нестерпимо жгла изнутри. В то время на Конде развернули во всю мощь лесосплав, вековые сосны, кедры рубили и сплавляли по реке в Ханты-Мансийск на спичечную фабрику, которая работала, как и все предприятия тогда, круглосуточно. Все село было занято на рубке и сплаве леса, а Конда, некогда кристально чистая и ленивая, вдруг стала напоминать огромную живую лестницу.

Здесь начал трудиться и мой дед. С утра до ночи, наравне с взрослыми он сплавлял лес. Впрочем, не только дерево наш поселок отправлял на фронт, вот цитата из газеты «Ленинская трибуна» 1942 года: «Кондинцы не поставляют фронту боевую технику и боеприпасы, но под стать воинам работают они в тылу. Всенародный призыв «Все для фронта! Все для Победы!» прибавляет сил даже тогда, когда их уже не остается. Люди забыли об отдыхе и сне. Вся тяжесть трудовых, неимоверно тяжелых дел легла на плечи женщин, стариков и подростков. Они ловят рыбу, заготовляют лес, пушнину, корчуют лес, пашут, сеют хлеб, заготовляют корма, ухаживают за скотом».

Хозяйство по этим временам на Конде было немалое, и, почитай, все держалось на бабьих плечах. Из 68 колхозов половину возглавляли женщины, из семи сельских советов в четырех председателями работали женщины. А дети? Ими выработано в колхозах больше тридцати тысяч трудодней. За годы войны выловлено рыбы — 119 320 центнеров, заготовка леса ежегодно составляла около тридцати тысяч кубометров — заготовляли вручную, лес вывозили на быках, лошадях. Существовало строго фиксированное фронтовое задание по сдаче хлеба государству, вылову пушнины, сбору ягод и выработке экстракта. В Кондинском был уникальный экстракто-варочный завод, который, между прочим, поставлял свою продукцию еще к царскому столу.