Записки фельдшера

— Умирай… — шептали сухие губы врача. — Умирай… умирай, гаденыш…

Эхо недовольства

Мягко говоря, Ильинского долго не хотели брать.

Нет, врач он, конечно, великолепнейший, невропатолог, как говорится, от Бога, и на «Скорой» в свое время отработал будь здоров, но слишком уж был большой любитель «огненной воды» в качестве тонизирующего и стимулирующего трудовую активность средства. В те славные советские времена былой главный врач смотрел на это сквозь пальцы, потому как и вызовов было поменьше, и бригад — побольше, да и закуска — обильнее. Как правило, наказание очередной бригады, попавшейся на употреблении недозволенного на рабочем месте, сводилось к тому, что главный строил виновников торжества в своем кабинете и тихо говорил: «Ну, вы же больше не будете, правда?».

Но как-то Ильинский набрался до того, что не смог вылезти из машины — а там был уличный вызов на ДТП. Бедная фельдшер, как она ухитрилась погасить тот инцидент, до сих пор никто толком на станции не знает. Естественно, врача тут же вышибли с должности, благо, опять же, проблем с кадрами не было.

Но миновала перестройка, прогремела взрывами и танковыми траками по булыжникам демократия, шарахнул по кошелькам обывателей искусно задуманный «дефолт». И вот Ильинский снова пришел на станцию. Не пил он уже полгода — нет, не занимался «кодированием» и вшиванием различных капсул с грозным содержимым в мягкое место, просто взял и бросил. Жизнь заставила — уж схоронил жену, старушку-мать, да сына из далекого чеченского Шатоя привезли в цинковом гробу. Бог словно шепнул ему: «Будешь пить — пропадешь, человек. Один ты остался, никто не поднимет, если упадешь». Ильинский полгода стойко терпел все — и неизбежную абстиненцию, и зазывные жесты былых собутыльников у ларька, и скандальных соседей по общежитию, после разговора с которыми рука сама тянется к стопке… Ходил к родным на могилы с бутылкой водки, которую оставлял на надгробиях в граненых стаканах, сам же пил только минеральную воду. Даже сам удивлялся, откуда столько воли взялось. Терпел, ждал, с тоской поглядывая на проезжающие мимо по улице машины «Скорой помощи». И вот, выждав шесть месяцев, — пришел.

Разговор с главным врачом вышел очень тяжелым, сложным и едва не закончился повторным уходом Ильинского со станции — его взбесило демонстративное обнюхивание на предмет запаха перегара. Само собой, многолетнее пьянство оставило свой отпечаток — стойкую гиперемию лица и полиневропатическое подрагивание пальцев — это-то и вызывало недоверие. Но не ушел он, и в итоге на его заявление, написанное в тот же день, легла размашистая виза «Принять на должность врача выездной бригады с испытательным сроком в 1 (один) месяц».

Разумеется, к восстановлению Ильинского отнеслись с подозрением практически все — и младшее начальство, и фельдшера, и диспетчерская, однако он подозрений не оправдал. Работал исправно, на смены выходил вовремя, задержки вызовов и расхождения диагнозов со стационаром у него были в пределах нормы, от неизбежных дополнительных смен не отказывался.

* * *

— Борис Иванович, — позвала фельдшер.

— А? — врач рывком поднялся с кушетки. — Что?

— Позвали нас.

— Правда? Ну, иду… — Кряхтя, Ильинский сгреб со стола предусмотрительно выложенные из карманов формы очки в чехле, ручку и пустые бланки карт вызовов. — Риточка?

— Да? — девушка остановилась в дверях.

— Возьми карту, будь добра, я сейчас.

— Хорошо.

Нагулянный на бригадной работе простатит давал о себе знать после мочеиспускания жжением в уретре и тупой ломящей болью в паху. Ильинский поморщился, выходя из туалета и направляясь к раковине. Боль не сильная, но мерзкая. И если бы она одна…

После нагретой комнаты коридор первого этажа подстанции пахнул нетерпимым холодом открытой двери, которую всегда бросали нараспашку исцеленные амбулаторные больные. Врач тяжело брел к диспетчерской, мельком глянув на часы. Половина четвертого. Самое рабочее время. Рита зябко ежилась у окошка, держа в руках карту. Ильинский забрал у нее документ. Замечательно — шестьдесят четыре года, бронхиальная астма, приступ. Его контингент как раз — больные бабушки. Старше пятидесяти диспетчерская ему практически не давала, за исключением травм и уличных случаев. Видимо, потому, что он не «делился».

— Поехали.

— Задолбали эти бабки, — тихо произнесла Рита, поднимая тяжелую терапевтическую укладку. — Первый раз замужем, твою мать. Не знают прямо, что при астме делать.

— Вызов-то на руках, — вздохнул Ильинский. — Куда денешься?

Врач и фельдшер вышли под моросящий дождь на улицу. Водитель спал на переднем сиденье машины, подложив под голову подушку из салона. Ильинский постучал согнутым пальцем по стеклу, привлекая его внимание.

— Что, вызов, Иваныч? — взметнулась растрепанная голова.

— Он самый, Саша. Заводись.

— Сколько можно уже? — прорычал водитель, поворачивая ключ в зажигании. Сзади хлопнула дверь салона, и личико Риты появилось в окне:

— Сашка, Гагарина, тридцать девять, квартира шесть.

— Да хоть тридцать шесть! Что там?

— Лечить пойдешь? — фыркнул Ильинский.

— Я? На кой?

— Тогда не задавай лишних вопросов.

— Все подкалываешь, Иваныч. Сам, что ли, рад?

— Да кто ее спрашивает, мою радость-то? Поехали давай, раньше сядем — раньше выйдем.

— Машина же холодная!

— Согреется по пути. Поехали, сказал!

Несколько раз судорожно дернувшись, «газель» развернулась на станционном дворе и выехала за ворота.

Адрес находился недалеко, буквально в десяти минутах езды. И на том спасибо.

— Машину не глуши, пока не согреешь салон, — буркнул Ильинский, вылезая. — Понял?

Водитель что-то неразборчиво проворчал в ответ.

— Саша! — повысил голос врач. — Если моя фельдшер себе что-то простудит, не обижайся тогда на меня!

Они вошли в пропитанный кошачьей мочой и теплой канализационной вонью подъезд «сталинки». Старые деревянные ступени прогибались под ногами, сигнализируя о пришельцах разнокалиберными скрипами. После подъема на третий этаж Ильинский остановился, прижавшись к перилам. Нет, все же годы дают о себе знать — вдобавок к не отпускающей боли в паху и мошонке, в груди сильно закололо.

— Вам плохо, Борис Иванович? — встревоженно спросила Рита. — Опять мерцательная [33] ?

33

Нарушение сердечного ритма из-за внеочередных хаотичных сокращений (фибрилляции) предсердий.

— Бери выше, — болезненно усмехнулся врач. — Стенокардия это, девочка. Сейчас, подожди, через минуту пройдет…

Дверь квартиры, напротив которой они остановились, открылась.

— Ну, и долго вы тут отдыхать собираетесь? — поинтересовалась толстая дама в безразмерной футболке и драном трико. Судя по всему, за происходящим она наблюдала в глазок двери. Рита сморщила нос от неприятных запахов, ударивших из квартиры. — Вы «Скорая» или кто вообще?

— Простите, какое ваше дело? — с ненавистью глядя на толстое, щекастое лицо, спросила девушка.