Записки летчика-испытателя

Первым и последним оказалось катапультирование у Зайцева…

Какой же это был человек Валерий Сергеевич, просто Валера, в обиходе еще проще Заяц! Такую доброту к людям, да и ко всему живому, такую безотказность, такое добродушие и незлобивость редко когда приходилось мне встречать. Про него мало было сказать «отдаст последнюю рубашку», он кусок собственной кожи отдал обгоревшему товарищу!

Бывший военный летчик, командир тяжелого транспортного самолета Ан-12, списанный по здоровью с летной работы, он окончил институт и работал у нас на фирме по радиоэлектронным делам, а когда на МиГ-31 потребовался человек, знающий радиолокацию, знакомый с аэронавигацией и имеющий летный опыт, Федотов каким-то образом узнал про Зайцева и предложил ему эту работу. Для оператора здоровье у Валерия было подходящее, и он стал летать в задней кабине.

Остроумный, общительный человек, эрудированный и толковый инженер, к тому же и внешне очень симпатичный: высокий, с пышными волосами, с чеканным лицом, на котором светились удивительно прозрачные сероголубые глаза, обведенные, как у шахтера, темной полоской по векам, Зайцев всем нам понравился и как-то очень естественно вошел в нашу команду Он вообще на редкость легко сходился с людьми, и люди тянулись к нему соответственно, может быть, еще и потому, что Валерий всегда был готов выполнить чью-нибудь просьбу или оказать какую-либо услугу. Его услужливость не казалась чрезмерной, происходила она из искреннего желания именно услужить человеку, а не прислуживать, тем паче, не выслуживаться. Помогая Федотову мыть машину, он и мне предлагал свою помощь в этом деле… Но соглашаться на такое было рискованно: как-то он со своим приятелем Шурой Токаевым, летчиком нашего транспортного отряда, тоже не ленивым на проказы, мыл машину Меницкому, вроде бы в благодарность за доставку на работу и обратно; помыли и тихонько удалились, а Меницкий, как всегда, куда-то торопившийся, подойдя к машине, обомлел, грязь была смыта только с одной половины «Волги»…

Перед Федотовым, по-моему, он в душе благоговел, хотя внешне этого не показывал, наоборот, ворчал иногда, изображая неудовольствие: «Опять Федот в горы зовет… Ну его, не поеду! Таскайся там за ним, как оруженосец…». Входил в комнату Федотов, спрашивал, поедет ли с ним Зайцев кататься на лыжах, и мы слышали в ответ бодрое: «Нет вопросов, Александр Василич!». Все ехидно ухмылялись, наблюдая такую метаморфозу, а Валера за спиной Федотова разводил руками что, мол, тут поделаешь…

В нашем домике в «степи» ужин обычно готовили Зайцев или прикомандированный к нам из ЛИИ для испытаний МиГ-31 Леня Попов, умевшие и любившие заниматься стряпней. Обычно раздевшись до трусов, опоясанные по чреслам передником или без оного, утирая пот, в кухонном чаду, они возились с кастрюлями и сковородками, готовя вкусную и обильную еду, не очень, правда, разнообразную. Однако, если в командировку прилетал Федотов, Валера пытался изобрести что-нибудь особенное, а на мои шутливые упреки, чего ж мне-то он так не потрафляет, каждый день, поди, вместе в одном самолете паримся, он резонно отвечал, что и кормит он меня каждый день, а Александр Василича редко, вот и старается. Работал он прекрасно, вначале один, потом ему на помощь пришел, как я уже сказал, Попов, и до этого летавший у нас на разных «спарках», и они практически вдвоем «довели до ума» очень непростой комплекс вооружения и навигации МиГ-31.

После гибели Зайцева Леонид Степанович Попов перешел к нам окончательно, много потеряв в налете и заработке, но приобретя, мне кажется, большее — возможность участия в создании совершенно новых комплексов — и увеличив и без того огромное уважение к нему всех наших испытателей.

Так потеряли мы дорогих нам и близких людей. Были пышные похороны, уйма венков, слезы знакомых и незнакомых, траурный пролет истребителя над гробами, искренние и печальные речи — все, как обычно, как водится у нас в городе при подобных событиях, увы, не таких уж редких. Только никак не укладывалось в голове: как же это так, как такое могло случиться с Александром Васильевичем Федотовым, человеком, казалось бы, заговоренным от беды, летчиком, чье имя стало почти легендарным? Погиб самый опытный, самый умелый из нас, да не один, а еще и товарища с собой прихватил. Наверное, не все в жизни подчиняется логике, судьба, стало быть, сильнее…

2 декабря 1987 г., самолет — МиГ-31, полетов — 1, время — 0 час. 32 мин. Облет самолета.

Этот полет ничем особенным не отличался, если не считать того, что он оказался последним в моей летной биографии.

Если б я знал это заранее, то обставил бы сие событие чуть торжественней, что ли, выпросил бы полет поинтереснее, покувыркался бы напоследок. Хотя я и боялся, по обыкновению, очередной медкомиссии, но считал, что годик-другой я еще полетаю, благо, были к этому основания: чувствовал себя хорошо, легко переносил максимальные перегрузки и длительные полеты, да и предварительный осмотр «на стороне», что я делал уже много лет, не выявил у меня каких-то серьезных отклонений от нормы. Однако эксперты из ВЛЭК (врачебно-летной экспертной комиссии) решили иначе и поставили «крест» на моей летной деятельности.

Я мог бежать и не совсем трусцой 30–40 минут, не особенно запыхавшись при этом, ездил на велосипеде, зимой ходил нa лыжах, вес соответствовал росту, проявлений старческого слабоумия тоже вроде бы не отмечалось, но расположение и форма зубцов на моей кардиограмме явились для врачей более серьезным аргументом, чем моя замечательная физическая форма… Возможно, еще весомее для них был год моего рождения, и, хотя врачи в нашей летной больнице относились ко мне совсем неплохо, допустить меня к полетам на сверхзвуковых самолетах они не могли.

Мне предложили прийти на комиссию после соответствующего лечения, чтобы попытаться получить допуск для полетов на дозвуковых самолетах с двойным управлением, но я решил, поразмыслив, что никакое лечение лет мне не убавит, и больше не стал бороться с медициной.

Взаимоотношения летчиков с докторами всегда были неравноправными, причем перевес в правах принадлежит, естественно, не летчикам. Летаешь вроде нормально, выполняешь весьма нелегкие порой задания, здоровье позволяет, ни на что не жалуешься; идешь на комиссию и узнаешь, что летать-то ты как раз и не можешь: что-то в организме у тебя не так, как положено быть…

Вот и не бойся после этого медиков, если каждый год тебе запросто могут дать или ограничение в летной работе, или спишут совсем. А ведь это не просто смена вида деятельности, для летчиков это трагедия, т. к. расставаться с небом нелегко, да и трудно найти себя в новой жизни, обычно летчики не имеют другой профессии. Мы опасаемся «официальной» медицины, в свои медучреждения обычно не обращаемся, даже если и приспичит, потому что в медкнижке это будет отмечено, доказывай потом, что ты здоров… Причем все это не потому, что авиационные врачи такие уж свирепые, просто они выполняют положения соответствующих документов, где и к парнишке, только что начинающему летную жизнь, и к пилоту, у которого за плечами не один десяток лет, проведенных в кабине, медицинские требования одинаковые. Есть, конечно, так называемый «индивидуальный подход», но тут многое зависит от того, как ты дружишь со своим начальством и сумел ли ты понравиться работникам медицины…

После того, как в 1976 г. врачи впервые предупредили меня о кое-каких нарушениях в работе моего сердца, я с помощью Федотова нашел себе персонального доктора. Марианна Борисовна, жена летчика-испытателя ЛИИ Владимира Павловича Сомова, оказалась обаятельной женщиной и знающим специалистом, искренне желающей мне помочь, но перед тем, как взяться за мое лечение, она поставила условие: выполнять все её указания, в том числе, полностью отказаться от спиртного.

Я никогда не испытывал особого пристрастия к алкоголю, но от хорошей выпивки в душевной компании тоже не отказывался… Плохо ли после трудовой недели собраться в чьем-нибудь гараже или на природе, иногда и в баньке, расслабиться, отмякнуть душой с близкими тебе по духу людьми, поговорить «за жизнь», просто потрепаться, «полетать» даже на словах и разойтись, иногда поддерживая друг друга…

Бывает, конечно, что кто-нибудь не рассчитает своих возможностей, переберет малость и отяжелеет, но в летчики берут мужиков могучих, и, отдохнув в выходные, в понедельник стоит сокол перед врачем, как огурчик, готовый выполнить любое задание Родины…

Основательно же пьющие в авиации долго не держатся, не та это работа, которую можно делать с похмелья, да и медицинский контроль суров: каждый рабочий день изволь с утра зайти к врачу, а уж он определит, как ты провел время накануне. Отстранит от полетов раз, другой, а потом и попрут летчика с работы, хотя и жалеют у нас на Руси пьющих человеков… Вот и пополняют такие пилоты тот список, зачитанный нам когда-то Василием Архиповичем Комаровым…

Пришлось мне последовать рекомендациям врача, хотя не простое это дело присутствовать на разных застольях, тем более, что их хватало и по приятным поводам, и по печальным, и пить минеральную воду. Впоследствии, когда Марианна Борисовна убедилась в моей дисциплинированности, да и мои «сердечные дела» пришли в норму, мне было позволено иногда «употребить вовнутрь» чего-нибудь не суррогатного, но за три месяца перед комиссией опять вступал в действие «сухой закон». Так я и жил почти одиннадцать лет, втянулся со временем в сей режим и не находил его слишком уж суровым…