Записки о войне. Стихотворения и баллады

«Последнею усталостью устав…»

Последнею усталостью устав, Предсмертным равнодушием охвачен, Большие руки вяло распластав. Лежит солдат. Он мог лежать иначе, Он мог лежать с женой в своей постели, Он мог не рвать намокший кровью мох, Он мог… Да мог ли? Будто? Неужели? Нет, он не мог. Ему военкомат повестки слал. С ним рядом офицеры шли, шагали. В тылу стучал машинкой трибунал. А если б не стучал, он мог? Едва ли. Он без повесток, он бы сам пошел. И не за страх — за совесть и за почесть. Лежит солдат — в крови лежит, в большой, А жаловаться ни на что не хочет.

«Хуже всех на фронте пехоте!..»

— Хуже всех на фронте пехоте! — Нет! Страшнее саперам. В обороне или в походе Хуже всем им, без спора! — Верно, правильно! Трудно и склизко Подползать к осторожной траншее. Но страшней быть девчонкой-связисткой, Вот кому на войне всех страшнее. Я встречал их немало, девчонок! Я им волосы гладил, У хозяйственников ожесточенных Добывал им отрезы на платье. Не за это, а так отчего-то, Не за это, а просто случайно Мне девчонки шептали без счета Свои тихие, бедные тайны. Я слыхал их немало, секретов, Что слезами политы, Мне шептали про то и про это, Про большие обиды! Я не выдам вас, будьте спокойны. Никогда. В самом деле, Слишком тяжко даются вам войны. Лучше б дома сидели.

Задача

— Подобрать троих для операции! Вызвалось пятнадцать человек. Как тут быть, на что тут опираться? Ошибешься — не простят вовек. Офицер из отделенья кадров, До раненья ротный политрук, Посадил охотников под карту И не сводит глаз с дубленых рук. Вот сидят они, двадцатилетние. Теребят свои пилотки летние В зимних, в обмороженных руках. Что прочтешь в опущенных глазах? Вот сидят они, благоразумные, Тихие и смирные сверх смет, Выбравшие верную, обдуманную, Многое решающую смерть. Ихние родители не спрошены, Ихние пороки не запрошены, Неизвестны ихние дела. Ихние анкеты потревожены. Вот и все. Лежат в углу стола. Сведения. Сведения. Сведения — Куцые — на краешке стола. О наука человековедения! Твой размах не свыше ремесла. Как тут быть, на что тут опираться, Если три часа до операции?

Итальянец

В конце войны в селе Кулагино Разведчики гвардейской армии Освободили из концлагеря Чернявого больного парня. Была весна и наступление. Израненный и обмороженный. До полного выздоровления В походный госпиталь положенный, Он отлежался, откормился, С врачами за руку простился. И началось его хождение (Как это далее изложено). И началось его скитание В Рим! Из четвертого барака. Гласила «Следует в Италию» Им предъявляемая справка. Через двунадесять язык, Четырнадцать держав Пошел он, эту справку сжав, К своей груди прижав. Из бдительности ежедневно Его подробнейше допрашивали. Из сердобольности душевной Кормили кашею трехразовою. Он шел и шел за наступлением И ждал без всякого волнения Допроса, а затем обеда, Справку загодя показывая. До самой итальянской родины Дорога минами испорчена. За каждый шаг, им к дому пройденный. Сполна солдатской кровью плочено. Он шел по танковому следу, Прикрыт броней. Без остановки. Шел от допроса до обеда И от обеда до ночевки. Чернявый, маленький, хорошенький. Приятный, вежливый, ==старательный, Весь, как воробышек, взъерошенный, В любой работе очень тщательный: Колол дрова для поваров, Толкал машины — будь здоров! — И плакал горькими слезами, Закапывая мертвецов. Ты помнишь их глаза, усталые, Пустые, как пустые комнаты? Тех глаз не забывай в Италии! Ту пустоту простую помни ты! Ты, проработавший уставы Сельхозартели и военные. Прослушавший на всех заставах Политбеседы откровенные, Твердивший буквы вечерами, Читавший сводки с шоферами, Ты, овладевший политграмотой Раньше итальянской грамоты! Мы требуем немного — памяти. Пускай запомнят итальянцы И чтоб французы не забыли, Как умирали новобранцы, Как ветеранов хоронили, Пока по танковому следу Они пришли в свою победу.

Голос друга

Памяти поэта

Михаила Кульчицкого

Давайте после драки Помашем кулаками: Не только пиво-раки Мы ели и лакали, Нет, назначались сроки, Готовились бои, Готовились в пророки Товарищи мои. Сейчас все это странно, Звучит все это глупо. В пяти соседних странах Зарыты наши трупы. И мрамор лейтенантов — Фанерный монумент — Венчанье тех талантов, Развязка тех легенд. За наши судьбы (личные), За нашу славу (общую), За ту строку отличную, Что мы искали ощупью, За то, что не испортили Ни песню мы, ни стих, Давайте выпьем, мертвые, Во здравие живых!

Лошади в океане

И. Эренбургу

Лошади умеют плавать. Но — нехорошо. Недалеко. «Глория» по-русски значит «Слава», — Это вам запомнится легко. Шел корабль, своим названьем гордый, Океан старался превозмочь. В трюме, добрыми мотая мордами, Тыща лошадей топталась день и ночь. Тыща лошадей! Подков четыре тыщи! Счастья все ж они не принесли. Мина кораблю пробила днище Далеко-далёко от земли. Люди сели в лодки, в шлюпки влезли. Лошади поплыли просто так. Что ж им было делать, бедным, если Нету мест на лодках и плотах? Плыл по океану рыжий остров. В море в синем остров плыл гнедой. И сперва казалось — плавать просто, Океан казался им рекой. Но не видно у реки той края. На исходе лошадиных сил Вдруг заржали кони, возражая Тем, кто в океане их топил. Кони шли на дно и ржали, ржали, Все на дно покуда не пошли. Вот и все. А все-таки мне жаль их — Рыжих, не увидевших земли.

Бухарест

Капитан уехал за женой В тихий городок освобожденный, В маленький, запущенный, ржаной, В деревянный, а теперь сожженный. На прощанье допоздна сидели, Карточки глядели. Пели. Рассказывали сны. Раньше месяца на три недели Капитан вернулся — без жены. Пироги, что повара пекли — Выбросить велит он поскорее, И меняет мятые рубли На хрустящие, как сахар, леи. Белый снег валит над Бухарестом. Проститутки мерзнут по подъездам. Черноватых девушек расспрашивая, Ищет он, шатаясь день-деньской, Русую или хотя бы крашеную, Но глаза, чтоб серые, с тоской. Русая или, скорее, крашеная Понимает: служба будет страшная. Денег много и дают — вперед. Вздрагивая, девушка берет. На спине гостиничной кровати Голый, словно банщик, купидон. — Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, — Говорит понуро капитан. — Так ложитесь. Руки — так сложите. Голову на руки положите. — Русский понимаешь? — Мало очень. — Очень мало — вот как говорят. Черные испуганные очи Из-под черной челки не глядят. — Мы сейчас обсудим все толково. Если не поймете — не беда. Ваше дело — не забыть два слова: Слово «нет» и слово «никогда». Что я ни спрошу у вас, в ответ Говорите: «никогда» и «нет». Белый снег всю ночь валом валит, Только на рассвете затихает. Слышно, как газеты выкликает Под окном горластый инвалид. Слишком любопытный половой, Приникая к шелке головой, Снова, Снова, Снова слышит ворох Всяких звуков, шарканье и шорох, Возгласы, названия газет И слова, не разберет которых — Слово «никогда» и слово «нет».

«Пристальность пытливую не пряча…»

Пристальность пытливую не пряча, С диким любопытством посмотрел На меня угрюмый самострел. Посмотрел, словно решал задачу. Кто я — дознаватель, офицер? Что дознаю, как расследую? Допущу его ходить по свету я Или переправлю под прицел? Кто я — злейший враг иль первый друг Для него, преступника, отверженца? То ли девять грамм ему отвешено, То ли обойдется вдруг? Говорит какие-то слова И в глаза мне смотрит, Взгляд мой ловит, Смотрит так, что сердце ломит И кружится голова. Говорю какие-то слова И гляжу совсем не так, как следует. Ни к чему мне страшные права: Дознаваться или же расследовать.

Говорит Фома

Сегодня я ничему не верю: Глазам — не верю. Ушам — не верю. Пощупаю — тогда, пожалуй, поверю, Если на ощупь — все без обмана. Мне вспоминаются хмурые немцы, Печальные пленные 45-го года, Стоявшие — руки по швам — на допросе. Я спрашиваю — они отвечают. — Вы верите Гитлеру? — Нет, не верю. — Вы верите Герингу? — Нет, не верю. — Вы верите Геббельсу? — О, пропаганда! — А мне вы верите? — Минута молчанья. — Господин комиссар, я вам не верю. Все пропаганда. Весь мир — пропаганда. …Если бы я превратился в ребенка, Снова учился в начальной школе, И мне бы сказали такое: Волга впадает в Каспийское море! Я бы, конечно, поверил. Но прежде Нашел бы эту самую Волгу, Спустился бы вниз по течению к морю, Умылся его водой мутноватой И только тогда бы, пожалуй, поверил. Лошади едят овес и сено! Ложь! Зимой 33-го года Я жил на тощей, как жердь, Украине. Лошади ели сначала солому, Потом — худые соломенные крыши, Потом их гнали в Харьков на свалку. Я лично видел своими глазами Суровых, серьезных, почти что важных Гнедых, караковых и буланых, Молча, неспешно бродивших по свалке. Они ходили, потом стояли, А после падали и долго лежали, Умирали лошади не сразу… Лошади едят овес и сено! Нет! Неверно! Ложь, пропаганда. Все — пропаганда. Весь мир — пропаганда.

М. В. Кульчицкий

Одни верны России потому-то, Другие же верны ей оттого-то, А он — не думал, как и почему. Она — его поденная работа. Она — его хорошая минута. Она была отечеством ему. Его кормили. Но кормили — плохо. Его хвалили. Но хвалили — тихо. Ему давали славу. Но — едва. Но с первого мальчишеского вздоха До смертного обдуманного крика Поэт искал не славу, а слова. Слова, слова. Он знал одну награду: В том, чтоб словами своего народа Великое и новое назвать. Есть кони для войны и для парада. В литературе тоже есть породы. Поэтому я думаю: не надо Об этой смерти слишком горевать. Я не жалею, что его убили. Жалею, что его убили рано. Не в третьей мировой, а во второй. Рожденный пасть на скалы океана, Он занесен континентальной пылью И хмуро спит в своей глуши степной.

Кульчицкие — отец и сын

В те годы было слишком мало праздников. И всех проказников и безобразников Сажали на неделю под арест, — Чтоб не мешали Октябрю и Маю. Я соболезную, но понимаю: Они несли не слишком тяжкий крест. Офицерье, хулиганье, Империи осколки и рванье, Все социально чуждые и часть (далекая) социально близких, Означенная в утвержденных списках, Без разговоров отправлялась в часть. Кульчицкий — сын по праздникам шагал В колоннах пионеров. Присягал На верность существующему строю. Отец Кульчицкого — наоборот: сидел В тюряге, и угрюмел, и седел. — Супец — на первое, похлебка — на второе. В четвертый мая день (примерно) и Девятый — ноября в кругу семьи Кульчицкие обычно собирались. Какой шел между ними разговор? Тогда не знал, не знаю до сих пор, О чем в семье Кульчицких препирались. Отец Кульчицкого был грустен, сед, В какой-то ветхий казакин одет. Кавалериста, ротмистра, гвардейца, Защитника дуэлей, шпор певца Не мог я разглядеть в чертах отца, Как ни пытался вдуматься, вглядеться. Кульчицкий Михаил был крепко сбит, И странная среда, угрюмый быт Не вытравила в нем, как ни травила, Азарт, комсомолятину его, По сути не задела ничего. Ни капельки не охладила пыла. Наверно, яма велика войны! Ведь уместились в ней отцы, сыны, Осталось также место внукам, дедам. Способствуя отечества победам, Отец — в гестапо и на фронте — сын Погибли. Больше не было мужчин В семье Кульчицких… Видно, велика Россия, потому что на века Раскинулась. И кто ее охватит? Да, каждому, покуда он живой. Хватает русских звезд над головой. И места мертвому в земле российской хватит.