Записки прижизненно реабилитированного

Руки спутника дочери были нежные и горячие. Женщина вздрогнула. Она вспомнила эти руки и узнала улыбку. Так улыбался Николай, ее любовь и нелепая ошибка. От его руки шло такое же тепло. Анастасия Ивановна отбросила воспоминания и спокойно ответила:

— Я так благодарна вам за помощь и внимание к дочери! Большое спасибо! Теперь всем пришло время расходиться. Вас ждет мама! — добавила благодарная мать не без иронии.

Молодые люди помогли донести вещи до такси. В дверях машины Татьяна задержалась и, обратившись к Василию, громко сказала:

— Помни наш уговор!

Первые дни после возвращения дочь почти не выходила из дома. Василий не звонил. Татьяна о нем не говорила. Майские праздники встречали в семье. В эти дни ходили и в гости. Мать успокоилась и выбросила из головы случайную дорожную встречу.

На Анастасию Ивановну нахлынули воспоминания: образ Николая, краткие дни ее ушедшего счастья, облик Василия, счастливые и усталые глаза дочери. Она представила, как Татьяна купается в свете улыбки Василия, как согревается теплом его рук и с какой самозабвенной страстью и наслаждением отдается этому человеку. В молодости судьба ей самой подарила такую радость. Татьяна была плодом этой оказавшейся лишь ослеплением любви. На секунду к сердцу матери подступило злое чувство ревности к дочери, которое тут же сменилось досадой на неожиданное и никому не нужное чувство, вторгшееся в жизнь Татьяны. Анастасия Ивановна любила дочь, желала ей счастья и считала, что Татьяне подходит лишь жизненный путь, определенный матерью. Она смотрела на дочь как на вещь, как на неодушевленный предмет. Мать не понимала, что у ее девочки, ставшей женщиной, появился свой внутренний мир, определяющий право выбора. Материнское чувство Анастасии Ивановны к Татьяне проявлялось не в ласках и нежности, которые эта женщина презирала, а в действии. Когда Таню осудили и отправили в лагерь, мать совершила невозможное. Она узнала пункт назначения, в который следовала ее дочь из Краснопресненской пересыльной тюрьмы, нашла пути к начальнику лагеря полковнику Чеченеву, узнала про его вкусы и желания и, не считаясь с расходами, добилась облегчения участи Татьяны. Теперь благополучию и счастью дочери грозила нелепая, как и минувший лагерь, любовь. Мать была готова к борьбе. Она понимала, что ей придется проявить выдержку и терпение и что говорить Татьяне сейчас о ее заблуждении рано и бесполезно.

— Доченька, приходи ужинать, тогда все и расскажешь, — мягко сказала Анастасия Ивановна и удалилась на кухню.

Разговор, происшедший за ужином, подтвердил наихудшие опасения. Избранник Татьяны был недоучившийся студент из полунищей интеллигентной семьи, существующей на зарплату. Его мама (это выражение со встречи на вокзале запомнилось) была детский врач, а отец — бухгалтер. Анастасия Ивановна презирала таких людей за неумение жить и непрактичность, но немного завидовала их непонятно откуда берущемуся счастью. Василий был человек без царя в голове. Оказалось, что, вернувшись вместе с Татьяной, он занимался только любовью и не думал ни об устройстве на работу, ни о продолжении учебы.

— Татьяна! — сказала Анастасия Ивановна твердо. — Василию пора определяться в жизни. Почему он еще не сходил в институт поговорить о восстановлении на учебу?

— Нам было не до этого, — ответила Татьяна беспечно, — теперь я напомню Васе об институте.

Анастасия Ивановна осталась довольна концом разговора. Она надеялась, что Василий потерпит неудачу. Восстановиться на учебу в институте человеку, имеющему клеймо 58-й статьи, несмотря на амнистию, было очень трудно. Мать поняла это на собственном опыте, начав недавно хлопоты о продолжении занятий дочери в институте театра.

Глава IV. В ЦАРСТВЕ ХОЛОДА

Май 1953 года подходил к концу. Менялись времена года. Заканчивалась весна, и наступало лето. Но люди жили по другому календарю. Они оставались в царстве Снежной Королевы. Лаврентий Берия, собрав волю и натужив мускулы, готовился к рывку за власть, а Никита Хрущев еще не ведал, что прочтет 25 февраля 1956 года свой секретный доклад XX съезду КПСС. Просторы России были покрыты ледяными массивами ненависти, лжи, бесчеловечности, фальши, дикости, кощунства, опустошенности, разорения и вырождения. Путь леднику проложили мечтатели, изуверы, догматики, властолюбцы, прожектеры и преступники, поставившие на увлеченном и обманутом народе бессмысленный и обреченный на неудачу социальный эксперимент. После 1953 года начались оттепели. Однако они приносили мало тепла. Лед таял медленно. Даже через много лет на Великой русской равнине остались ноздреватые глыбы и ледяное месиво, от которых веяло холодом. И еще больше времени потребуется, чтобы отогреть души людей, которые сами не видели ледяных полей, но родились от отцов и матерей, живших в царстве холода.

За плечами Василия был лагерь, поколебавший прежние иллюзии как о людях, так и об окружающем его мире. Но радость встречи с Москвой и восторг близости с любимой женщиной мешали прозрению. Он не подозревал, что вернулся в царство холода и ему предстоит прожить в нем всю последующую жизнь. Однако вскоре ледяное дыхание настигло и нашего героя.

1. Предупреждение участкового милиционера

В приподнятом настроении бывший студент шел по тихой московской улице в свою прежнюю альма-матер — Московский государственный институт экономических проблем, желая восстановиться и продолжить учебу. Василий отправился в институт после встречи с участковым милиционером капитаном Мягких и разговора с Татьяной. Она неожиданно сказала:

— Вася, тебе пора определяться в жизни! Завтра же иди в свой институт и оформляйся на учебу. Как только освободишься, сразу позвони!

Встреча с милиционером состоялась неделю назад. Поздно вечером он пришел в дом к Иголкиным и, не снимая фуражки, уселся за стол. В руках у капитана была полевая офицерская сумка с документами, с которой он не расставался никогда. Это был не первый визит. Исполняя инструкцию, участковый регулярно обходил и Иголкина, и других амнистированных, проживающих в подчиненном ему микрорайоне. Надо было наблюдать за поведением этих людей и не проглядеть, если они вернутся вновь на преступный путь. Иголкин требовал особого внимания. О нем запрашивал районный отдел МГБ. Изучающе поглядывая на поднадзорного, капитан потребовал документы и, перелистывая знакомый паспорт, заговорил:

— Гражданин Иголкин! Вы до сих пор не трудоустроились, хотя после освобождения по амнистии уже месяц находитесь в Москве. Вместо того чтобы работать, вы пропадаете неизвестно где. По месту жительства вас невозможно застать. Налицо нарушение паспортного режима. — Участковый действительно несколько раз на последней неделе безрезультатно заходил к Василию в разное время суток, кроме ночных часов. Он расспросил соседей и, хотя те не сказали ничего определенного, решил, что Иголкин — подозрительный тип. Мягких обращался к Василию на вы и говорил вежливо. Но деликатности в нем не было. Казалось, капитан нашептывает:

— Нам про тебя все известно, вражкна, бл…! Запираться не советую!

— Начальник, я уже объяснял вам в милиции, что не собираюсь трудоустраиваться, а хочу продолжит» учебу, — отвечал Василий. — Вы знаете, что я был студентом. Спешить мне некуда. Занятия в институте начнутся в сентябре, а сейчас только конец мая.

— Принесите справку о зачислении в институт. Срок десять дней. Гражданин Иголкин, учтите, что вы предупреждены! — Тон у милицейского капитана Мягких стал таким же, как и у начальника режима Медного Рудника капитана госбезопасности Пронзительного, объявляющего постановление о наказании заключенного карцером сроком на десять суток.

— Совезую вам серьезно подумать о жизни и немедленно трудоустроиться. Кто не работает, тот не ест! — неожиданно для Василия, решившего, что разговор окончен, произнес участковый.

Мягких принадлежал к плеяде комсомольцев 20-х годов и выражал мысли в лозунгах того времени.

Давая совет, он выполнял служебные обязанности. В задачу участкового входили профилактика правонарушений и воспитательная работа.

Но Иголкин не оценил хороших побуждений и не понял слов капитана. Он взорвался с глупой ненужностью:

— Начальник, будь человеком! Пойми, я устал от лагеря! Хочу выспаться! Я не блатарь, не пошаливаю, никого не трогаю! Полтора года вкалывал, а теперь отдыхаю. Трудящийся имеет право на отдых. Оно гарантировано конституцией! — добавил Василий сварливым голосом.

Мягких с интересом смотрел на поднадзорного и думал: «Наконец этот гад раскрылся! Он отъявленный негодяй. Заявляет о своих правах и даже не подозревает, что имеет еще и обязанности перед обществом».

— Ты хочешь получить бесплатную путевку в Сочи? — спросил капитан с издевкой и презрением и, не дожидаясь ответа, произнес сурово: — Гражданин Иголкин! Повторяю, через десять дней принесите справку о зачислении в институт. Помните, что вы предупреждены.