Зарисовки на запотевшем стекле (сборник)

Идущая из глубины веков умудренная традиция американских индейцев позволяет присваивать имя ребенку только вождю племени и совсем не сразу после рождения. В течение некоторого времени вождь находиться рядом с ним, внимательно присматривается к его поведению и его отношению к окружающему миру. Только после того, как он определенно выскажет свое мнение о новом члене племени, ребенок обретает имя и несет его через всю свою жизнь.

Например, «мальчик с песчаных гор», «орел с обрубленным носом» или «смотрящий в небеса».

Наверно, человек, все более растворяясь в цивилизации, становиться слабее духом и жизнь его делается все более развращенной и уже не несет того глубокого смысла, в котором заложена ее истина.

Но ради тех нескольких счастливых минут ощущения себя наравне с теми, кто жил до тебя, стоит жить дальше.

Думая об этом, он долго не мог уснуть.

В глазах, как наяву, возник вдруг добрый и светлый дом Антонины Васильевны и Марии Павловны Сахаровых, в который он часто мальчишкой приходил с родителями «в гости» и который так доброжелательно принял Надю в Москве.

Даже такое теплое название трамвайной остановки у этого дома – «Соломенная сторожка» – всегда притягивало своей поэтичностью и каким-то неповторимым сказочным русским духом.

С благоговением он понял, что это мать и сестра того самого руководителя восстания Николая Павловича Сахарова. Вспомнил ласковый взгляд Антонины Васильевны, подарки с красивой новогодней елки, и строгие… проникновенные глаза ее дочери. Что-то в ней было от княжны Марьи из «Войны и мира».

Их большая комната, в которую вела огромная деревянная лестница, была необыкновенно просторная: у окна стоял черный рояль, на котором Мария Павловна иногда играла и очень красиво пела русские романсы.

На стенах были развешаны необыкновенные картины на сюжеты русских сказок и между ними крупные чучела голов лосей с огромными рогами. Картин было много, высотой в два метра каждая: глазастая белка на поляне, грызущая золотые орешки, Врубелевская Царевна-Лебедь, Васнецовские – Аленушка, Иван Царевич на сером волке, Витязь на распутье, Встреча с волхвом, Царевна Несмеяна в танце,…Три царевны подземного царства,… Песнь радости и печали Сирина и Алконоста…и знаменитый Гамаюн…

Будучи уже взрослым Андрей вспомнил эту картину с «птицей-человеком», когда впервые прочитал Блоковские строки:

«На гладях бесконечных водЗакатом в пурпур облеченных,Она вещает и поет,Не в силах крыл поднять смятенных…Вещает иго злых татар,Вещает казней ряд кровавых,И трус, и голод, и пожар,Злодеев силу, гибель правых…Предвечным ужасом объят,Прекрасный лик горит любовью,Но вещей правдою звучатУста, запекшиеся кровью»!

Этот необычный дом всегда привлекал и завораживал взрослеющего мальчишку. От этой красоты он застенчиво прижимался к пришедшим в гости вместе с ним отцу или матери.

Однажды, увидев его восторженные взгляды, Марья Павловна спросила:

– Помнишь стихи на сюжеты этих сказок?

Он что-то невнятно пробормотал.

– Смелее, ты же мужчина.

Он смутился.

– Да ты, совсем маменькин сынок, – с доброй, но строгой улыбкой молвила Марья Павловна.

Тогда было обидно, но сейчас он понял, что имела она на это право – знала, как воспитывают настоящих мальчиков.

Хоть и побаивался он колких ее глаз, но очень тогда хотелось понравиться им… А это было совсем не просто…

Она видела его скованность и, может быть, ей по-своему было его жалко, но одобрением были только хорошие манеры, сообразительность и глубоко понимаемая ею внутренняя собранность.

– Жалость холопское чувство… Можно плакать, но никогда не плакаться, – говорила она твердо.

Родители Андрея, его дядюшки и тетушки… были совсем другими… Такие же добрые, но значительно мягче… и не такие твердые и уверенные.

И он был искренне рад неожиданно нахлынувшим воспоминаниям о замечательных русских женщинах Марье Павловне и Антонине Васильевне,…была в них какая-то иная интересная, привлекающая и смелая позиция жизни…практически сейчас утерянная…

и, пожалуй,…невосполнимая.

Это только кажется, что память с годами притупляется. Стоит немного глубже задуматься, и яркие картины детства и юности всплывают, как по мановению волшебной палочки.

Удивительно добрые лица тетушек и дядюшек, под взглядами которых невозможным сделать что-то плохое…

С каждым уходит какая-то тайна… и неповторимость.

Пожалуй, ближе и понятней стал отец с его сомнениями и казавшейся излишней мягкостью. Почему-то вспомнился сделанный им платяной шкаф, неказистый, высокий под потолок, но вместительный и достаточно удобный. Он был неповторим своей уникальностью и оставил в памяти Андрея такую же непохожесть и таинство семейного уюта. Только при переезде на новую квартиру громоздкий шкаф был уничтожен, из-за невозможности вынести его из комнаты. Как напоминание и связующее звено с прошедшей войной на столе отца всегда стояла импровизированная пепельница – желтая гильза от артиллерийского снаряда диаметром около 80 мм и высотой со стакан. От нее всегда пахло пеплом и казалось, что она только что отлетела от стреляющего орудия.

Как перед глазами искрящаяся оптимизмом черноволосая и яркая тетя Шура рядом со своим мужем обаятельным и таким непосредственным дядей Славой. Андрей помнил его незабываемый рассказ о том, как из-за нерасторопности тети Шуры они опоздали на праздничный полет в составе коллектива авиастроителей самолета «Максим Горький» и потому остались целыми и невредимыми. Хотя какое-то время в их семье жил и воспитывался Алик, своих детей у них не было. Ласковый взгляд тети Шуры внушал всегда уверенность, что все у них было неподдельно хорошо. Но после ее скоропостижной смерти, Андрей узнал, что ее муж не пошел к ней на кладбище и через неделю женился на другой женщине.

Очень похожая характером на свою старшую сестру тетя Вера рано потеряла мужа, посвятила себя воспитанию дочери, а потом ее внуков. Жила в Ленинграде, хоть и недалеко от Москвы, но с братьями и сестрами виделась не часто. Умная и заботливая, она все трудности взаимоотношений семьи дочери пропускала через себя и все время сомневалась, что, может, именно она своим чистым и твердым характером слишком сильно влияла, понимая, что…люди, особенно мальчики и мужчины,…. только сами… создают себя. Андрей никогда воочию не видел Коку, но после прочитанных воспоминаний Надежды Петровны, вдруг… понял, откуда эта тревога и забота…о самом дорогом для нее. Неизвестно какими она хотела видеть своих внуков, но то, что они вобрали от нее непосредственность и чистоту восприятия жизни…уже немало.