Зарубежный экран. Интервью

Следующим моим фильмом будет «Спаси тигра» с участием Джека Леммона. Для меня это будет первый фильм, действие которого происходит в наши дни. Для комика Джека Леммона это первая «серьезная» роль в кино. Это будет история пятидесятилетнего американца, который не может перестать жить прошлым. Он не понимает современной музыки, песен, увлечений, живет Бени Гудманом и именами «звезд» бейсбола 40-х годов. Действие фильма происходит в течение одного дня.

...В последние годы американское кино повернулось лицом к жизни и ее жгучим проблемам. Лучшие его произведения страстно и талантливо бичуют общественные пороки. Пол Ньюмен сказал: «Старые герои обычно защищали общество от его врагов. Теперь этот враг — само общество». Чем объясняется, что американское кино из «фабрики снов» становится все более и более социальным? Сидней Поллак говорит: — Тем, что перестали существовать большие студии — они рухнули в результате экономического кризиса. Это были фабрики, содержавшие пятьдесят режиссеров, сто актеров, а зрители перестали ходить в кино, сборы упали, и сотрудникам платить стало нечем. Теперь фильмы создают отдельные личности, отражающие свою точку зрения, свое восприятие мира. Раньше в кино ходили развлечься — как на танцы. Теперь кино перестало быть только развлечением — люди ходят смотреть данный фильм, поставленный данным режиссером. Здесь сказалось влияние и европейского авторского кино, которое начало ощущаться в середине 50-х годов, — французского, итальянского, советского. Процесс индивидуализации захватил и наше кино. Теперь нет Голливувда, но есть американские фильмы. Большие студии служат только вспомогательным техническим средством — у них есть павильоны и оборудование, но нет режиссеров и актеров. Мы используем студии, но не подчиняемся им. Все это не относится к телевидению, которое поменялось местами с кинематографом — это фабрика, выпускающая продукцию массового потребления. Новое кино отражает проблемы сегодняшнего дня, моральный кризис, в котором оказалась сегодняшняя Америка: расовые проблемы, вьетнамская война, бедность. Последние два-три года мы занимаемся публичным бичеванием самих себя и даже устали от этого. Я никогда не стал бы делать фильмы о бедах чужой страны, но это моя боль, и я говорю о ней.

1971 г.

P. S. Фильм «Джеремия Джонсон», о котором в 1971 году рассказывал Сидней Поллак, в следующем году был представлен на Каннском фестивале. Вот что писал о нем в «Юманите» Самюэль Лашиз: «Джеремия Джонсон» Сиднея Поллака продолжает линию фильма «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». В сюжете фильма все столь же жестоко и страшно: скалистые горы, одинокий человек, холод, голод, борьба за жизнь, «дикие» индейцы, более цивилизованные, чем «белые», пришедшие изгнать индейцев с земли, принадлежащей им испокон веков. С героем картины расстаешься в тот момент, когда он осознает, что другие люди могут быть его братьями. В отличие от других фильмов Сиднея Поллака эта картина заканчивается легкой ноткой надежды».

1972 г.

Япония

Тадаси Имаи

Лет триста назад феодальная верхушка Японии разделила все население страны на несколько каст. Самая низшая из них называлась «этта» — отверженные, или нечистые. Им не разрешали торговать, заниматься земледелием, они ходили в специальной одежде и даже ездили по особым дорогам. С хозяевами они могли разговаривать, лишь сидя на земле, их нанимали только слугами для самой черной работы. Смешанные браки запрещались.

Действие фильма одного из крупнейших режиссеров Японии Тадаси Имаи «Река без моста» (в нашем прокате — «Без права на жизнь») относится к началу XX века. К этому времени императорским указом сословие этта было упразднено. Но предрассудки оказались сильнее законов. Поселок Комори, где живут потомки касты этта, находится на берегу реки. Узкие улочки, глухие стены домов, нищета. А по другую сторону реки — электричество, зелень, просторные дома. Река отделяет париев от полноправных людей.

Советским зрителям хорошо знакомо имя Тадаси Имаи. Его фильм «Мрак среди дня» был награжден премиями IX Карлововарского и Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве (1957). На наших экранах шли и другие его картины: «А все-таки мы живем», новелла «Деревенская невеста» в фильме «Если любишь», «Повесть о чистой любви» (история жертв Хиросимы, умирающих от лучевой болезни спустя много лет после катастрофы). Всего за тридцать два года работы в кино Тадаси Имаи поставил 33 художественных фильма.

Тадаси Имаи

— По сравнению с моими коллегами это очень мало, — говорит режиссер. — Кинокомпании редко обращаются ко мне. Причина в идеологических различиях: меня интересуют социальные проблемы и художественная сторона картин, а их — прибыль.

— Как вы выбираете темы своих картин?

— Я никогда не ориентируюсь заранее на какую-то проблему. Она возникает сама из чтения книг и журналов, бесед с людьми. Когда тема начинает волновать меня настолько, что я ничем другим заниматься не могу, я приступаю к работе. А интересует меня всегда одно и то же: жизнь угнетенных людей...

«Повесть о чистой любви»

...Вот темы некоторых картин Тадаси Имаи В фильме «А все-таки мы живем» рассказана судьба одной японской семьи, доведенной безработицей до отчаяния и решившей покончить жизнь самоубийством. В фильме «Родник бьёт здесь» — борьба работников филармонии за развитие культуры, за то, чтобы сделать музыку достоянием масс. В «Рисе» — опять нищета, изнурительный труд, голод, царящие в японской деревне. Герои картины «Кику и Исаму» — девочка и мальчик, родившиеся от американского солдата-негра и японки. Это актуальная для Японии проблема детей смешанной крови — наследия оккупации.

В советском прокате был фильм Тадаси Имаи «Мрак среди дня», проникнутый пафосом борьбы за жизнь молодых людей, несправедливо осужденных по обвинению в убийстве. В 1951 году в Японии в рыбачьей деревушке были убиты два старика. Убийцу вскоре арестовали, и он признался в совершенном преступлении. Однако местная полиция этим не удовлетворилась и решила создать более крупное дело. Она приложила все старания, чтобы доказать, что убийство было совершено целой «шайкой» молодых людей. Неслыханными жестокостями полицейским удалось «вырвать признание» у обвиняемого. Он назвал еще четырех сообщников. Эти четверо в свою очередь были подвергнуты пыткам и тоже «признались» Суд приговорил одного из обвиняемых к смертной казни, а других, и в их числе фактического убийцу, осудил на большие сроки каторжных работ. Апелляционная жалоба, поданная семьями осужденных, осталась без последствий. Следующая судебная инстанция подтвердила приговор. Тогда-то Тадаси Имаи и поставил фильм, в котором рассказал, каким насилиям подвергались обвиняемые. Через несколько дней после выхода фильма на экраны Верховный суд должен был вынести окончательное решение по этому делу. По японским законам, в случае, если бы обвиняемые были признаны виновными, к ответственноети привлекли бы киноработников, снимавших фильм. Под воздействием общественности, на которую сильное влияние оказала картина Тадаси Имаи, взволновавшая буквально всю Японию, Верховный суд пересмотрел дело и оправдал четырех из пяти обвиняемых. Честное, правдивое искусство восстановило истину и справедливость.

— Эта картина, ставшая популярной во многих странах, — говорит Тадаси Имаи, — снята на деньги, которые собрал для нас профсоюз рабочих электропромышленности. Члены съемочной группы отказались от гонорара, жили впроголодь, закладывали личные вещи, но картину все-таки сделали...

— Я родился в 1912 году — отвечает на мой вопрос Тадаси Имаи. — Учился в Токийском университете, но учебу пришлось оставить. Теперь в Японии можно свободно говорить о коммунизме, а тогда чтение произведений Маркса и Энгельса или газеты «Акахата» («Красное знамя») было достаточной причиной для ареста. А я к тому же участвовал в студенческом движении и распространял коммунистические брошюры. Полиция считала меня опасным элементом и не раз арестовывала. Я вынужден был бросить университет и стал корреспондентом в маленьких газетах, потом несколько лет работал на киностудии.

Свой первый фильм — «Военная школа в Нумадзу» — я поставил в 1939 году. Я хотел показать в нем систему воспитания самураев и самурайской идеологии в аристократическом военном училище. После войны сделал картину «Враги народа», разоблачающую грязные военные махинации «дзайбацу» — крупнейших концернов, угнетавших рабочих во время второй мировой войны. Окончательно меня признали режиссером после того, как в 1949 году на экраны вышла картина «Голубая гряда гор».

...Тадаси Имаи — один из зачинателей «движения независимых», сыгравшего исключительную роль в развитии прогрессивного японского киноискусства. В ответе на анкету советского киноведа Инны Гене, Тадаси Имаи писал: «В 1950 году началась «чистка красных», и коммунистов вместе с поддерживающими их деятелями начали изгонять сначала из газет и радиовещания, а вслед за этим — из рекламных компаний. Мы понимали, что рано или поздно эта волна хлынет на мир кино, и не сомневались, что и нас выгонят из кинокомпании. Вот почему мы начали готовиться к созданию независимого кинопроизводства».

Речь шла о том, чтобы стать независимым от пяти японских кинокомпаний, державших в своих руках все кинопроизводство и прокат. В независимой студии Тадаси Имаи создал свой выдающийся фильм «А все-таки мы живем», антивоенную картину «До скорой встречи» и другие ленты — гуманные, поэтичные, пронизанные одновременно и нежностью и трагизмом. В 1951 году режиссер получил за свое творчество премию Мира.

«После второй мировой войны, — пишет режиссер, отвечая на анкету, — большинство японских фильмов, за редким исключением, подпало под влияние Голливуда, стало создавать «истории грез», далекие от действительности. Фильмы итальянского неореализма, которые демонстрировались после войны в Японии, произвели сильнейшее впечатление на японских кинематографистов. В них подробно рисовалась жизнь итальянского народа. Меня глубоко взволновали фильмы Витторио Де Сики «Шуша» и «Похитители велосипедов», «Рим — открытый город» и «Пайза» Росселлини. Именно в них я видел новый путь для творчества. Я пытался создавать фильмы, героями которых были бы рабочие или крестьяне, до того не появлявшиеся на японском экране. По времени это как раз совпало с первыми этапами организации независимых кинокомпаний... В фильмах, выпущенных независимой кинокомпанией, возник мир, которого не было до сих пор в японском киноискусстве, появилась новая проблематика. Эти фильмы оказали большое влияние и на произведения кинематографистов, работающих в коммерческих кинокомпаниях. Я считаю, что наше движение значительно подняло уровень японского киноискусства».

«Река без моста»

— Проблема независимого кинопроизводства, — говорит Тадаси Имаи, — еще более актуальна теперь, когда независимые действуют в значительно более скромных масштабах. Теперешние независимые компании пестры и по творческим направлениям и по организационной структуре. Например, фильм Токихисы Морикавы «Молодые люди» поставлен на деньги прогрессивного японского театра «Хайюдза». Картина «Завод рабов», вышедшая на советские экраны, тоже сделана независимыми кинематографистами. Постепенно мы опять начинаем обретать силу.