Зарубежный экран. Интервью

— Готовсь!.. Огонь!

Пули вошли сквозь бумажное сердце в живое сердце Джо Хилла. Мгновения пулевые отверстия чернели обуглившимися краями на белом бумажном сердце. Потом бумага сразу обагрилась кровью. Подбежал врач. Он объявил Джо Хилла мертвым. Это произошло в семь часов сорок две минуты 19 ноября 1915 года.

Так в возрасте тридцати шести лет закончилась жизнь Йоэля Эмануэля Хагглунда, известного миру как Джо Хилл, рабочего-поэта, создателя песен рабочего класса, члена организации «Индустриальных рабочих мира» — «ИРМ».

Так описывает казнь Джо Хилла его биограф Барри Стэвис. Те, кто видел фильм шведского режиссера Бу Видерберга «Джо Хилл», заметят, что эпизод казни является точной экранизацией этого отрывка.

— Я не мог за короткое экранное время воспроизвести всю жизнь Джо Хилла, — говорит Бу Видерберг, — но старался во всем придерживаться фактов. Забастовка рабочих, эпизод, в котором их избивает полиция, а они целуют флаг, поют гимн, смерть Джо Хилла — все это основано на реальных фактах.

Я не случайно обратился к судьбе этого человека.

Песни Джо Хилла объединяли в США рабочих разных национальностей и религий, сплачивали их в боевой отряд, помогали почувствовать единство, обрести уверенность в своих силах. Поэтому против Джо Хилла было сфабриковано провокационное дело по обвинению в убийстве лавочника Моррисона и его сына, убийстве, которое он никогда не совершал. «Скорый и милостивый» буржуазный суд Америки приговорил поэта к расстрелу, а после поспешного приведения приговора в исполнение из судебного дела навсегда исчезли «доказательства» его «вины». Впрочем, время и место не имеют никакого значения. Джо Хилл был человеком, который верил в определенные вещи и именно за это был убит. В Швеции он умирал от голода — в те годы это было у нас вполне обычным, — и в поисках счастья отправился в Америку. Счастья он не нашел, зато поверил в великую идею справедливости. Америка тогда, как и сейчас, была страной насилия. По-моему, это самый тревожный факт. Я хотел сравнить судьбу Джо Хилла с судьбами лидеров движения за гражданские права в сегодняшней Америке. Поразительно, как «дело» Хилла напоминает «дела» Бобби Сила, «соледадских братьев», Анджелы Дэвис. Актуальность фильма определена ситуацией в сегодняшней Америке. Да и в других странах студенты и рабочие протестуют против несправедливостей буржуазного общества, а оно преследует их, мстит им. Таким образом, «Джо Хилл» не просто кусочек истории — он неразрывно связан с современностью. Я выбрал именно эту фигуру, потому что Джо Хилл по происхождению швед, и это делало его особенно близким мне.

Для меня важна была типичность этого человека, через него я хотел выразить коллективную психологию, через частное показать общее. Джо Хилл — пример для сегодняшних борцов. Зная, что его ждет, он продолжал работать и написал накануне казни свою знаменитую песню-завещание.

Бу Видерберг

...В последние годы Бу Видерберг стал одним из крупнейших кинорежиссеров Швеции. Его имя называют сразу за именем Ингмара Бергмана и считают лучшим представителем «нового шведского кино» — направления, возникшего в 60-е годы в результате активизации передовой общественной мысли, развития литературы, театра, проведения широких дискуссий о сущности шведской демократии. О себе он рассказывает:

— Моя мать работала на текстильной фабрике. Отец был торговым агентом в большой фирме. У него был свой велосипед. В свое время той же работой занимался и дед: он ездил на велосипеде и предлагал покупателям товары по каталогу фирмы. Я учился с семи до семнадцати лет в обычной школе и одновременно работал. К семнадцати годам уже переменил множество профессий. К двадцати стал профессиональным писателем и в течение десяти лет — до 1960 года — писал романы и рассказы. За это время выпустил четыре романа, два сборника рассказов и написал одну пьесу для радиотеатра.

Я писал книги и понимал, что их читали те люди, у которых уже была тяга к литературе. Фильмы же можно делать для неподготовленной публики. Но шведские фильмы, которые я видел, мне очень не нравились. И в 1962 году я написал резкую критическую книгу «Панорама шведского кино», в которой исследовал причины его кризиса. Один из продюсеров прочел мою книгу и сказал: «Попробуй-ка сам что-нибудь сделать». Так я получил возможность снять фильм, за который мне было страшно приниматься: я так всех раскритиковал, что самому что-либо сделать было опасно. Картина «Детская коляска» (1963) — об обычной шведской девушке, без каких-либо особых черт характера или поведения. Я показываю, как она приобретает жизненный опыт, становится душевно зрелой, как появляется у нее собственный взгляд на мир.

«Эльвира Мадиган»

...На Неделе шведских фильмов в Москве в 1965 году показывался следующий фильм Бу Видерберга — «Вороний квартал». Картина рассказывает о жизни шведских рабочих в тяжелые и грозные 30-е годы. Видерберг воссоздает в фильме обстановку своего родного города Мальме, с документальной правдивостью рассказывает об атмосфере уныния и безнадежности, царящей в семье простых тружеников.

Картина «Любовь-65», исполненная раздумий об общественном назначении искусства, анализирует духовный мир молодой шведской интеллигенции, живущей в обществе «благоденствия».

— Эта картина об очень несчастных людях, — говорит Видерберг. — Ни в одном другом фильме я не видел таких несчастных людей. Я сам находился в состоянии глубокой депрессии, когда смотрел эту картину. Я жалею, что поставил этот фильм. Вывод, к которому он приводит, заключается в том, что жить невозможно, а я бы хотел своими фильмами доказывать как раз обратное.

...Сатирическая комедия Видерберга «Привет, Роланд!» (1966) показывает столкновение юного, бескомпромиссного поэта с механизмом современной индустрии. Это авторская экранизация романа, герой которого, молодой идеалист, попадает на работу в рекламный бизнес. Он презирает его методы и коммерческую философию и внутренне пытается противостоять им.

— В шведском прокате, — говорит Видерберг, — картина называлась «Хейя-Оле» — подбадривающий клич спортивных болельщиков. Герой не может заработать деньги писательским трудом, становится агентом по рекламе, но эта специальность ему не нравится. Этот холодный мир ему не по душе. Он хотел бы уйти от него. Фильм критикует общество, основанное на конкуренции. Рекламный бизнес — символ такого общества.

...В 1968 году Бу Видерберг во главе «группы тринадцати» снимает фильм «Белый спорт», запечатлевший демонстрацию во время игр на кубок Дэвиса против участия в соревнованиях по теннису команды расистской Родезии.

...В 1967 году он сделал фильм «Эльвира Мадиган». Это рассказ о трагедии влюбленных, оказавшихся в безвыходном положении из-за ханжеской морали буржуазного общества.

События фильма имели место в действительности. В 1889 году шведский офицер граф Сикстен Спарре, влюбившись в цирковую танцовщицу на проволоке Эльвиру Мадиган, бежал с ней в Данию. Союз аристократа с циркачкой, с точки зрения окружающих, был недопустим. Расстаться друг с другом, вернувшись к тому, от чего бежали? Или вместе уйти из жизни? Третьего не, дано, и они покончили с собой. С предельным лаконизмом и подлинной зрелостью социального мышления прослеживает Видерберг движение нравственного конфликта, трагическая кульминация которого возникает тогда, когда герои осознают простую истину: такая любовь немыслима в таком обществе. Й гремят выстрелы...

— Такие фильмы, как «Эльвира Мадиган», — говорит режиссер, — делать приятно, я хотел бы и в дальнейшем их делать, но для этого сначала я должен сказать о том, что этому препятствует. Конечно, гораздо приятнее показывать цветы, бабочек, красивые платья и природу, а не забастовки и борьбу за хлеб. Но для того, чтобы иметь право делать такие фильмы, надо прежде показать классовую борьбу. Я показываю жизнь привлекательной и приятной, чтобы люди ее увидели таковой и ликвидировали препятствия на пути к прекрасной жизни.