Завет воды

Писательство — довольно одинокое дело, но, по крайней мере для данного автора, оно невозможно без любви, снисходительности, поддержки и прощения со стороны друзей и семьи. Из трех моих дорогих сыновей — Стивена, Джейкоба и Тристана — только младший, Тристан, был рядом со мной в годы написания этой книги, мы жили в доме только вдвоем; его терпение, невозмутимость и тихая, но глубокая любовь и поддержка удерживали меня во взлетах и падениях. Мой старший брат, Джордж, основа основ моей жизни, мой истинный север; он не только популярный профессор в МТИ, но и блестящий корректор и проницательный читатель. В течение двух десятилетий каждое утро по средам я встречался лично или виртуально с моими «братьями Святого Антония»: Джек Виллом, Дрю Которн, Ренди Таунсенд, Ги Бодайн, Оливье Надаль и Бейкер Дункан. Группа была создана для поддержки и вдохновения друг друга; безусловная любовь «братьев» — безмерный дар; Ренди и Дженис предоставили мне свое убежище на Биг-Айленд в решающий момент написания книги.

Стэнфордский университет стал моим домом с 2007 года. Я глубоко признателен Бобу Харрингтону, моему другу и заведующему кафедрой медицины Стэнфорда, за его непоколебимую приверженность своему нетрадиционному заместителю. Я благодарю Ральфа Горвитца, что привел меня в Стэнфорд. Ллойд Майнор, декан Стэнфордской медицинской школы, поддержал мою работу; он и Прийя Сингх возглавили центр, которым я руковожу, «ПРИСУТСТВИЕ: Искусство и Наука человеческих связей». Сону Тадани — волшебница и руководитель «ПРИСУТСТВИЯ», «БедМед» и всех прочих моих проектов в Стэнфорде. Я считаю ее, наряду с Эрроль Оздальга, Джоном Куглером, Джеффом Чи, Донной Зульман и всеми членами команды «БедМед» и «ПРИСУТСТВИЯ», своей большой семьей. Множество других коллег в Стэнфорде, слишком многочисленных, чтобы перечислять их здесь, побуждали меня учиться и расти, спасибо вам всем. Кафедра Линды Р. Майер и Джоан Ф. Лейн, которой я руковожу, дает мне свободу осуществлять интересы во всех школах кампуса. Уход за больным и обучение медицине у постели больного остаются моей главной страстью, и я благодарен пациентам, студентам-медикам, медицинскому персоналу и старшим ординаторам Стэнфорда, как и всех остальных учреждений, где я служил; всем, кто помогал сохранить смирение и поддерживать чувство призвания таким же острым и свежим, как в самом начале.

И наконец, я не представляю этой книги и своей жизни без Кари Костанцо. Она никогда не теряла веру в периоды моих взлетов и падений, она прочла каждую строчку в этой книге и повторила это бессчетное число раз, она питала мое тело и душу, будучи при этом занятым ученым Стэнфорда и прекрасной матерью Кари и Алекоса. Знакомство с ее старшим сыном Алекосом стало для меня особенным подарком в последние несколько лет. Хотя книга посвящена моей матери, своим существованием она обязана тебе, Кари. Omnia vincit amor: et nos cedamus amori [256] .

256

Все побеждает любовь: и мы любви покоримся (лат.). Вергилий, «Эклоги», Х, 69.

Примечания

История, изложенная на этих страницах, полностью вымышлена, как и все главные и менее значительные персонажи, но я постарался следовать реальным событиям того времени. Японская бомбардировка Мадраса была настоящей; персонажи вице-короля, его главного секретаря и губернатора Бомбея полностью вымышлены и не имеют ничего общего с реальными людьми, занимавшими эти должности. Больница «Лонгмер» вымышлена; я горжусь, что учился в Медицинском колледже Мадраса и несколько раз посещал Христианский медицинский колледж, однако события и персонажи, связанные с двумя этими заведениями, вымышлены. Марамонская конвенция — это легендарное мероприятие, и я надеюсь когда-нибудь побывать на ней; сцена с Мастером Прогреса на конвенции выдумана; «Тройной Йем» не существует и не похож ни на одну из известных мне больниц. Священники, которых я знал с детства, а также один епископ — Мар Павлос Грегориос (урожденный Пол Варгезе), друг семьи, — были удивительными, одухотворенными людьми. Описание церкви и ее служителей полностью вымышлено.

Строка «Отныне дыхание отца стало просто воздухом» перефразирована из цикла «Caelica», сонет 83, Фулка Гревилла, барона Брука. Материал о пряностях и Васко да Гама во многом основан на великолепной книге Найджела Клиффа «Священная война» (Harper, 2011) и ее источниках. Размышления Большой Аммачи и Коши саара о романах и литературе почерпнуты из заметок Дороти Эллисон, а также основаны на высказываниях из превосходной книги Роберта Макки «Роман» (ReganBooks, 1997). Большая часть библейских стихов выделена курсивом и взята из Библии короля Якова; стандартные молитвы — из Вечернего молитвенного правила христиан Св. Фомы и из онлайн-версии «Литургии христиан Св. Фомы». Рассуждения Онорин о государственных школах вдохновлены документальным сериалом Би-би-си «Империя». Фраза «Отказаться от необходимого, но не от роскоши» перефразирует известную цитату, приписываемую то Фрэнку Ллойду Райту, то Оскару Уайльду. Описание Лондона глазами Селесты — пересказ повествования М. М. Кайе в «Солнце поутру» (Viking, 1990), а также «Семьи Империи» (Oxford University Press, 2004) Элизабет Беттнер. Замечание Онорин о том, что розы были бы просто сорняками, если бы не увядали и не умирали, принадлежит Уоллесу Стивенсу: «Смерть — мать красоты. Лишь бренное может быть прекрасным». Строки Veritas в «Мэйл» про мальчишек из «Ла Мартиньер» — парафраз из книги «Бумажные кораблики в сезон дождей» (Trafford, 2007) Оуэна Торпа. Комментарий автора письма о неудаче брамина, допущенного к высшим должностям, взят из книги Брайана Стоддарта «Глава районной администрации в Британском Радже: Артур Галлетти» (Readworthy Publication, 2011). «Секрет лечения пациента заключается в заботе о нем» — это знаменитая цитата Фрэнсиса Пибоди, хорошо известная всем врачам (JAMA, 1927; 88:877). Наблюдения Селесты о внешней учтивости ее мужа, несмотря на подлинные внутренние чувства, вдохновлены персонажем Джона Ле Карре Джорджем Смайли, который говорит: «Англичанин, получивший образование в частной школе, величайший лицемер на земле» в «Тайном паломнике» (Knopf, 1990). Когда Руни сообщает Большой Аммачи плохую новость, она благодарит его — «привычка чересчур сильна»; это слова из стихотворения Раймонда Карвера «Что сказал доктор» в книге «Новая тропа к водопаду» (Atlantic Monthly Press, 1990). Наблюдения Руни о роли большого пальца приписываются Исааку Ньютону в «Круглом годе» Чарльза Диккенса (1864), а позже обнаружены в книге А. Р. Крейга «Книга руки» (Sampson Low, Son&Marston, 1867): «При отсутствии других доказательств большой палец убедил бы меня в существовании Бога». Коши саар читает стихотворение Теннисона 1854 года «Атака бригады легкой кавалерии». Надпись Дигби на «Анатомии Грэя» для Элси взята из «Смерти и доктора Хорнбук» Роберта Бернса (1785). Семья с голубоватым оттенком белков глаз и хрупкими костями страдает несовершенным остеогенезом. У женщины в лор-клинике с экзофитным разрастанием в ноздре — риноспоридиоз. До 1985 года существовала большая путаница между двумя формами нейрофиброматоза; многих пациентов с тем, что сейчас называется нейрофиброматоз 2 типа, или NF2 (в романе он называется «Недуг»), объединяли в кучу с нейрофиброматозом 1 типа, NF1, «классической» болезнью Реклингхаузена, для которой характерны кожные и подкожные узелки. Сейчас уже известно, что это два отдельных генетических заболевания, с различными клиническими проявлениями и участием разных хромосом (17-й хромосомы в случае NF1 и 22-й — при NF2). «Недуг» имеет отдаленное сходство с описанием большого семейства в Пенсильвании (JAMA, 1970; 214:3470). Материалы о голоде взяты из открытых источников. Строка, которую слышит по радио Филипос, — 5-й акт «Гамлета». Цитаты Филипоса: «По счастью, ты можешь судить себя в этой воде» и далее: «По счастью, ты можешь очищаться вновь и вновь» — это строки из поэмы 1977 года «Счастливая жизнь» покойного поэта (и моего учителя и друга из Айовы) Джеральда Стерна. Степень «МРВР» после имени доктора — специалиста по бородавкам основана на анекдоте из «Эволюции современной медицины в Керале» К. Раджасекхарана Наира (TBS Publishers’ Disrtibutors, 2001). Грех неудачливого переводчика, предшественника Мастера Прогресса, вдохновлен словами Хорхе Луиса Борхеса «Оригинал неверен по отношению к переводу» в его эссе «„Ватек“ Уильяма Бекфорда» в «Избранных произведениях» (Viking, 1999). Слова Каупера: «В неизменном счастье и мире пребудут те, кто изберет эту науку ради нее самой, не ожидая никакой награды» — это принцип зороастрийского учения. «Жить вопросом» — из «Писем юному поэту» Рильке (Norton, 1993) и совет, который я часто даю своим подопечным. Побег Ленина и Ариккада после неудачного рейда в Ваянаде вымышлен, но наксалиты были (и остаются) реальностью, так же как и казнь Ариккада «Наксаля» Варгезе (1938–1970), который бился за права адиваси в Ваянаде. В 1998 году констебль П. Рамачандран Наир сознался, что стрелял в Варгезе по приказу К. Лакшмана, главы тайной полиции. В 2010 году суд признал Лакшмана виновным в принуждении Наира к стрельбе, он был приговорен к пожизненному заключению и штрафу в десять тысяч рупий. Пренебрежительное отношение торговки рыбой к пилюлям ваидьяна почерпнуто из записки Оливера Уэнделла Холмса Массачусетскому медицинскому обществу от 30 мая 1860 года: «… если бы вся materia medica, что используется сейчас, могла быть утоплена в море, это было бы гораздо лучше для человечества — и гораздо хуже для рыб». В главе «Гончие небес» Филипос опирается на одноименное стихотворение Фрэнсиса Томпсона. Письмо Филипоса, где говорится, что «Подлинное открытие не в том, чтобы обнаружить новые земли, но в том, чтобы видеть мир новыми глазами», это парафраз прустовской мысли в «В поисках утраченного времени» (Gallimard, 1919–1927), в томе 5. Памятным «Назначь дату!» свата Анияна я обязан своему коллеге по Стэнфордской школе бизнеса, Бабе Шиве, который использовал этот анекдот в качестве примера в своей лекции о принятии решений. Спасибо, Баба! Размышления свата Анияна о тайнах процитированы из книги Сисселы Бок «Тайны: Об этике сокрытия и разоблачения» (Vintage Reissue, 1989). Наблюдения Дигби во время пересадки сухожилия основаны на словах пионера хирургии Пола Брэнда: «Хирург должен проявлять терпение дождевого червя, пробирающегося между корнями и камнями, и он не должен пробиваться сквозь жесткие конструкции, иначе туннель не будет выстлан податливым материалом» в «Журнале хирургии костей и суставов, Британское издание», 43-В, № 3, 1961. «Никого не называй счастливым, пока он не умер» — это слова Солона Крезу в «Истории» Геродота (Penguin Classic, 2003); «Куда бы ты ни пошел, что бы ни случилось с тобой, это происходит со мной» — строчка из Е. Е. Каммингса [257] «Я несу твое сердце с собой» («Полное собрание стихов», Liveright, 1991).

257

Американский поэт-экспериментатор.

Cловарь

Аах — восклицание, выражающее восторг, удивление, возмущение — в зависимости от ситуации.

Аванеу ватта — с ума сошел, сбрендил, ненормальный.

Аволи — рыба-зеркало.

Адада — ой-ой-ой.

Адаккавум — скромный.

Адиваси — этнические меньшинства, племенные сообщества, аборигенные жители Индии, не включенные в кастовую структуру.

Адуппу — традиционный очаг; иногда — небольшая чугунная печка, куда закладывают угли и разжигают кокосовой скорлупой.

Айо! — «Боже правый», «О господи!» и т. п. Восклицание может выражать множество эмоций, от удивления до негодования.

Айя — няня.

Але — доволен, удовлетворен.

Альмирах — традиционный индийский шкаф без ножек.

Аммай — свекровь, «вторая мать».

Аммачи — мать, мама.

Ана — слон.

Аниян — младший брат.

Анчал — почтовая служба княжества Траванкор, в которой письма доставляли пешие гонцы, забирая их из специальных почтовых ящиков.

Аппа — отец.

Аппам — тонкий блинчик из рисовой муки.

Аппуппан — пожилой мужчина, старик.

Ара — кладовая в доме.

Аранджанам — тонкий поясок или шнур, который носят на талии маленькие мальчики на юге Индии, независимо от религиозных воззрений. Считается, что это защищает от злых духов.

Аррак — крепкий напиток кустарного изготовления, самогон.

Ачаян — уважительное обращение к пожилым мужчинам из христианской общины Кералы.

Ачине — уважительная форма обращения к старшему.

Аччан — священник, «отец», «батюшка».

Ашари — ремесленник.

Ашин — больной, сумасшедший.

Бабу — обращение к мелкому чиновнику в Южной Азии.

Бииди — тонкие сигареты, изготовленные вручную, из табака с примесью трав.

Бирьяни — блюдо из риса и специй с добавлением мяса, рыбы, яиц или овощей.

Брами — цветковое растение, экстракт которого снимает мышечный спазм и оказывает общее успокаивающее действие.

Ваала — рыба-ремень, «сельдяной король».

Вада — острая закуска, похожая на пончики.

Важи — посторонись.

Ваидьян — лекарь, знахарь.

Ваккати — рабочий нож с длинным тяжелым лезвием.

Валаре — большой.

Валлум — челнок, обшитый досками.

Ванаккам — здравствуйте.

Ванде Матарам — Слава тебе, Родина.