Зеленая Миля

Я писал быстро, потому что этого требовал проект. С одной стороны, это помогало, с другой — привело к появлению на страницах романа некоторых анахронизмов. Надзиратели и заключенные блока Е слушали передачу Фреда Аллена, а я сомневаюсь, чтобы в 1932 году у Аллена была своя радиопередача. То же самое можно сказать о музыкальной программе Кэя Кузера. Не оправдываясь, я все же скажу, что в недавней истории разобраться с датами бывает сложнее, чем с Крестовыми походами средневековья. Я установил, что Зверюга действительно мог назвать появившегося на Миле мышонка Пароход Уилли, так как диснеевский мультфильм вышел на экраны четырьмя годами раньше, но подозреваю, что порнографических комиксов вроде того, который разглядывал Перси, в те годы не было. Наверное, я смогу внести необходимые исправления, если решу издать «Зеленую милю» одной книгой… а может, оставлю все как есть. В конце концов, даже у великого Шекспира в трагедии «Юлий Цезарь» имеется такой анахронизм, как бьющие часы, хотя механические часы изобрели гораздо позже.

Издание «Зеленой мили» одной книгой сопряжено с немалыми сложностями, поскольку (и я это уже понял) не удастся просто сложить воедино шесть частей. Так как я пытался равняться на Чарлза Диккенса, то спросил у нескольких человек, хорошо знающих его творчество, какие средства использовал Диккенс, чтобы в начале следующей брошюры напомнить читателю о содержании предыдущей. Я предполагал, что оптимальным вариантом будет отдельная врезка, предшествующая основному тексту, вроде тех, которые печатала моя любимая «Ивнинг пост», давая материал с продолжением, и ошибся, так как Диккенс не обходился с читателем столь грубо: он встраивал врезку в повествование.

Пока я обдумывал, как же мне поступить, моя жена начала говорить мне (не то чтобы слишком досаждала, но убеждала очень настойчиво), что я так и не довел до конца историю Мистера Джинглеса, цирковой мыши. Я решил, что она права, и нашел выход из положения: Мистер Джинглес стал секретом старого Пола Эджкомба, и я смог создать еще одну интересную сюжетную линию. В итоге жизнь Пола в Джорджия Пайне нашла в романе достойное место. Особенно мне понравилось, что для Пола Перси Уэтмор и Брэд Доулен в конце концов слились в одного человека. Я этого не планировал заранее, повествование само привело меня к такому финалу.

Хочу поблагодарить Ралфа Вичинанцу за предложение написать «сериальный триллер» и моих друзей в издательствах Viking Penguin и Signet, которые всячески поддерживали проект, хотя поначалу перепугались насмерть (все писатели — психи, и они это знали). Я также хочу поблагодарить Маршу Дефилиппо, которая расшифровывала мои каракули и никогда не жаловалась. Во всяком случае, жаловалась редко.

Но самые теплые слова благодарности я хочу сказать моей жене, Табите, которая прочитала роман и сказала, что он ей понравился. Писатели всегда пишут для своего идеального читателя, а для меня таковым является жена. Я ей полностью доверяю, и если она говорит, что написано хорошо, значит, так оно и сесть. Потому что критик она беспощадный, глаз у нее наметанный и, если я пытаюсь скруглить угол или оставить несвязанными какие-то концы, она это сразу замечает.

И Вы, Постоянный читатель. Позвольте мне поблагодарить и Вас. А если у Вас возникнут какие-то идеи касательно издания «Зеленой мили» одной книгой, пожалуйста, дайте мне знать.

Стивен Кинг

28 апреля 1996 г.

Нью-Йорк