Земля надежды

На мгновение его меланхолия рассеялась. Он бросил на нее короткий проказливый взгляд, будто боялся доверить ей надежду, которую прятал глубоко в сердце.

— Что ж, в один прекрасный день все может снова измениться, так ведь? И тогда я буду счастлив, что не потерял веры.

У Джонни были серьезные причины верить в то, что все может измениться снова. Поражение при Данбаре отнюдь не стало последней битвой, разыгравшейся в Шотландии. Шотландская армия не бежала в беспорядке, а отступила. И хрупкое согласие между протестантами и беспутным принцем все еще сохранялось. Скорее, даже наоборот, престиж принца возрос, и шотландцы почувствовали к нему симпатию. В течение всего года в Лондон приходили сообщения о непрекращающейся кампании, о том, что Кромвель, который не пользовался единодушной поддержкой во враждебной стране, пытался добиться решающей победы. Наконец в середине лета шотландская армия с Карлом во главе совершила невероятное. Они пробились из Шотландии и перешли границу.

— Можем ли мы как-то скрыть это от него? — настоятельно спросила Эстер у Джона, когда тот сообщил ей последние новости.

Он покачал головой.

— Рано или поздно он все равно узнает… а я не хочу, чтобы он думал, что я способен на двурушничество.

— Ты же клялся, что они не пойдут на юг! — обвиняла она. — Ты говорил, что Кромвель разобьет их на земле Шотландии.

Лицо Джона исказила тревога.

— Это была рискованная затея. И она нам отлично послужила. Помнишь, мы же договаривались, что они должны пройти дальше Йорка. Так мы договаривались.

— А Ламберт все еще там? — спросила она, будто его присутствие было талисманом против продвижения короля.

— О боже! — огрызнулся Джон, отвернулся от нее и зашагал в сад на поиски сына.

Он нашел его в розарии. Джонни обрывал головки у роз и собирал лепестки в глубокую корзину, чтобы потом продать на лондонских рынках парфюмерам или кондитерам. Френсис, спасаясь в Ковчеге от чумных месяцев в городе, работала на противоположном конце клумбы. Джон слышал ее непринужденную болтовню и приостановился на минутку, чтобы запечатлеть это мгновенье в памяти: оба его ребенка, занимающиеся делом, семейным делом, в такой естественной гармонии, купаясь в лучах солнца, на своей земле, в стране, столь близкой к миру.

Он расправил плечи и сделал шаг вперед.

— Джонни…

Сын посмотрел на него.

— Отец?

— Есть новости. Я услышал в Лондоне. Карл Стюарт ведет войска через границу. Ламберт гонится за ним, но, похоже, Карл все-таки сумел прорваться из Шотландии и полон решимости вторгнуться в Англию.

— Он уже южнее Йорка? — потребовал ответа Джонни.

На мгновение Джону показалось, что юноша весь звенит, как слишком туго натянутая струна арфы.

— Южнее? Я могу поехать к нему?

— Он направляется на юг, — осторожно сказал Джон. — Как только Александр напишет нам, мы будем знать точно.

В августе Александр приехал сам.

— Я знал, вы захотите узнать последние новости сразу же, как только я сам о них узнаю, — сказал он.

Семья ждала известий с таким нетерпением, что все бросились ему навстречу прямо в холле, как только он вошел в дверь. Первым был Джонни.

— Они шли на Лондон, но повернули на запад. Наверное, хотят набрать рекрутов в Уэльсе, прежде чем лицом к лицу сойдутся с Ламбертом.

— А где Ламберт?

— Гонится за ними форсированным маршем, — ответил Александр. — Во всем мире нет другого генерала, который мог бы гнать своих солдат с такой скоростью, как он. Не сомневаюсь, он догонит шотландцев, и именно он будет выбирать место битвы.

— Он уже южнее Йорка? — потребовал ответа Джонни.

Поверх него Александр посмотрел на страдающее лицо Эстер.

— Мне очень жаль, Эстер.

Больше он ничего не сказал.

Джонни взлетел вверх по лестнице, бросился к своему походному мешку, крикнул Джозефу, чтобы тот приказал конюху приготовить коня. Джон повернулся к жене, и она спрятала лицо на его плече.

— Останови его, — прошептала она. — Останови его.

Джон покачал головой:

— Нет в мире такой силы, которая могла бы сейчас остановить его. — Он посмотрел на Александра. — Они могут победить?

Александр притянул к себе Френсис.

— На войне всякое может случиться, — осторожно заметил он. — Ты не хуже меня знаешь, что может быть все, что угодно, удача может повернуться хоть так, хоть эдак. Но Кромвель и Ламберт уже побеждали эту армию, даже на их территории. Теперь, когда шотландцы напали на Англию, против них выступит северное ополчение. Там, на севере, шотландцев ненавидят больше всего. Да и короля там не особо любят, тем более сейчас, когда он ведет армию через английские земли — никто еще не забыл последней войны. Одно дело — оплакивать смерть казненного короля, и совсем другое — снова перевернуть страну вверх тормашками в защиту живого. Я думаю, они проиграют. Но не могу ручаться. Никто ни в чем не может ручаться.

— Да какое мне дело?! — Голос Эстер, все еще не поднимавшей лица, был полон страдания. — Какое мне дело до того, выиграют они или проиграют? Джонни может погибнуть. Независимо от того, выиграют они или проиграют.

Джон обнял ее покрепче.

— Нам остается только молиться. — Эти слова показали глубину его собственного отчаяния. — Теперь нам остается только это.

Все собрались на дворе перед конюшней, чтобы проводить Джонни. Он поцеловал сестру, поцеловал мачеху, и она прильнула на мгновение к нему, как будто была готова умолять его остаться. Она вдохнула его запах — запах свежевыстиранного белья, которое хранили, переложив мешочками с лавандой, теплый соломенный запах волос, тепло кожи, нежный пушок на щеках и мягкие, чуть пробивающиеся усики над верхней губой. Она держала его, думая о том ребенке, каким он был, когда она взяла его под свое крыло. Думая о той ужасной пропасти в ее собственной жизни, которая образуется, если его не станет.

— Отпусти его, — тихо сказал Джон.

Джонни быстро обнял Александра и повернулся к отцу, опустив голову и приготовившись встать на колено под отцовское благословение.

— Не надо, — быстро сказал Джон, будто грязное пятно на колене сына имело какое-то значение в то время, как мальчик собирался уехать и принять участие в обреченной на поражение битве.

Он крепко обнял сына и яростно прижал к себе.

— Господь тебя благослови и сохрани, — горячо прошептал он. — И возвращайся домой, как только почувствуешь, что можешь сделать это. Не медли, Джонни. Когда сражение окончено, нет никакого позора в том, чтобы уехать.

Юноша сиял от счастья, он не слышал слов предостережения. Он повернулся к коню, взлетел в стремя, перекинул ногу через седло и собрал поводья. Старому опытному боевому коню Цезарю были хорошо знакомы эти знаки. Он стал бить копытом землю, выгнул шею и слегка пошел боком, полный страстного желания сорваться с места.

Эстер, чувствуя, как у нее подгибаются колени, вложила руку в ладонь Джона и оперлась на него.

— Я поехал! — пропел Джонни. — Я буду писать! До свидания!

Эстер изо всех сил прикусила верхнюю губу и подняла руку, чтобы помахать ему на прощание.

— Удачи! — крикнула Френсис. — Благослови тебя Господь, Джонни!

Они столпились у ворот конюшенного двора, чтобы видеть, как он поскачет по дороге, а потом пошли вслед за ним вдоль стены с вырезанным на ней гербом, через небольшой мостик и дальше на восток, по дороге, ведущей к конному парому и дорогам на север.

— Благослови тебя Господь! — крикнул Джон.

Мощно двигались блестящие, словно полированные, задние ноги коня. Достигнув твердой дороги, Джонни пустил коня рысью, а потом размашистым галопом. Он удалялся слишком быстро. Большой конь слишком поспешно уносил сына прочь.